1. Peron 


Di suatu sore, aku sedang terduduk manis di sebuah bangku 
besi di sepanjang peron, yang disediakan untuk para 
penumpang menunggu. Tiba-tiba, seseorang menggeserku 
dari sisi Kanan, sehingga pena yang aku gunakan untuk 
menulis setiap ide yang muncul, meluncur di depan 
kakinya. 


"Penulis?" sapanya setelah mengintip sekilas tulisanku. 


"Mmm. Terimakasih." Aku menerima pena yang dengan 
sukarela ia ambilkan dari bawah. Black shirt with black track 
pants, running watch on left hand, and white running shoes. 
Dia juga membawa sebotol air mineral yang sudah habis 
setengahnya. 


Aku selalu mencatat, saat tiba-tiba inspirasi datang melintas 
di kepalaku. Sepanjang perjalanan dari stasiun Bekasi 
hingga Manggarai ini, aku berhasil memenuhi tiga halaman 
bukuku, buku merk Sidu dengan tebal 100 lembar yang 
harganya cukup ramah di kantong. Daripada harus membeli 
notebook cantik dengan harga di atas dua puluh ribu, atau 
bahkan Ipad yang sama sekali nggak terjangkau oleh 
tabunganku sekalipun. 


Menyimpan tulisan di handphone yang memorinya penuh 
dengan foto April dan Febi, sepertinya juga mustahil. 
Mereka malah sering meminjam ponselku karena resolusi 
kameranya paling tinggi di antara anggota keluarga lainnya. 
Samsung Galaxy lama yang aku beli bekas dari hasil 
berjualan online-ku ini, seenggaknya masih berguna untuk 
buka Instagram dan Whatsapp. Aku akan sangat 
ketinggalan broadcast jadwal kuliah kalau nggak ada 
handphone ini. 


Aku masih mencorat-coret tulisanku, saat kereta arah Bogor 
berhenti di depan kami. Kerumunan orang seketika 
berpindah ke dalam gerbong. 


"Gak naik? Bogor 'kan?" 
"Iya, masih rame." 


"Sama. Gue juga heran, mereka tiap hari rela desek-desekan 
di kereta." 


Aku menaikkan kedua alis, kegiatan menulisku berhenti oleh 
kalimatnya. "Don't underestimate them. You did't know 
anything. Maybe, they're trying to reach what they dream 
of." 


"Wow wow wow! Calm down." Pria itu tertawa mendengar 
reaksiku. "Maksud gue, ada cara yang lebih kreatif, lebih 
fleksibel, mandiri, jadi bos sendiri, dan lebih menghasilkan." 


"Nggak semua orang punya pilihan." 


Dia menghentakkan kaki dan berdiri menjulang di 
hadapanku. "Kita selaluu punya pilihan!" 


Aku menutup bukuku. Lebih baik masuk ke dalam kereta 
daripada menghadapi orang sok kenal sok dekat ini. 
Sebelum gerbong tertutup, aku berhasil masuk menjadi 
salah satu bagian dari kerumunan pegawai korporat yang 
pulang kerja. 


Ada beberapa orang di belakang yang mendorong badanku 
ke depan. Aku nggak bisa berbalik untuk lihat siapa 
pelakunya, karena badanku tertahan. Ketika kereta sudah 
berjalan, desakan sekeliling sudah mulai berkurang. Orang 
sudah mencari pegangannya masing-masing. 


Jam berangkat dan pulang kerja, memang jam yang paling 
dihindari untuk naik kereta. Mendapat tempat duduk 
rasanya juga tergantung dengan amal ibadah masing- 
masing. 


Tak saling kenal, berdiri berdempetan, dan fokus dengan 
gadget masing-masing. Pemandangan statis yang bisa aku 
nikmati tiap sore hari di kereta selama ini. Alih-alih ikut 
bermain jempol dengan smart gadget layaknya yang lain, 
aku lebih baik melindungi harta paling berhargaku itu. 
Tersimpan aman di dalam ransel yang aku gendong di 
depan. 


"Marah?" 


Aku berbalik mencari asal suara samar yang beberapa menit 
lalu sudah familiar di telinga. Orang ini lagi. 


Dia menelan ludahnya sendiri. Baru beberapa menit 
mengikrarkan diri anti berdesakan dengan orang, sekarang 
bahkan nggak ada sisi kosong disekelilingnya yang nggak 
terisi oleh manusia. 


Aku berusaha maju menjauhi badannya yang berada tepat 
di belakangku. Berbalik dan membenarkan masker yang aku 
pakai sejak tadi. 


"Maaf, Masnya ngomong sama saya?" Aku menjaga 
kesopanan dengan baik. 


"Iya. Emang ada siapa lagi yang gue kenal?" 


"Owh. Saya nggak marah. Siapapun bebas mengungkapkan 
pendapat 'kan?" 


"Kenapa kabur? Gue bukan orang jahat." Ia menyodorkan 
tangannya menawarkan perkenalan, "Gamma." 


"Saya nggak kabur." Aku menangkupkan kedua telapak 
tanganku. Aku melihat jam seolah sesuatu mendesak 
sedang menuntutku bergerak cepat. 


"Ah Cawang. Permisi saya turun dulu." Aku mendekati pintu 
gerbong yang berlawanan arah dengan pria itu. Oiya, 
Gamma namanya. 


Cawang ini sekedar kamuflase. Aku cuma nggak ingin 
terlibat lebih lama lagi dengan pria tak dikenal yang terlihat 
ramah itu. Kata Ibuk, berbahaya. Sekarang sedang musim 
penipuan melalui hipnotis. 


Meskipun di dompet nggak genap dua puluh ribu, 
handphone second yang bila dijual mungkin sudah nggak 
ada yang beli, dan setumpuk buku juga barang nggak 
penting di tas, nggak ada lagi yang bisa diincar dari 
bawaanku. Kecuali, tubuhku. Aku takut ternyata dia adalah 
pria mesum yang mencari mangsa untuk diperkosa. 


Aku nggak mau ambil resiko. Setelah turun di sini, aku akan 
melanjutkan perjalanan dengan kereta setelahnya. Itu lebih 
baik. 


Lanjuttt. 
Pasti kamu syukak. 


2. Ibuk dan Vespa 


"Buk." 


Aku menunduk dan mencium tangan Ibuk. Beliau sedang 
duduk di depan mesin jahitnya. Dulu, ibuku pernah 
membuka usaha konveksi yang lumayan besar. Berkat 
bantuan pinjaman UMKM dari bank. Dari karyawan Ibuk 
sedikit sampai banyak. Ibuk memang tipe wanita suka 
bisnis. Konveksi iya, jualan makanan iya, bahkan buka 
usaha mebel pun pernah. Semua dicoba, berhasil sesaat, 
tapi nggak bertahan lama. 


Aku kecil sering sekali diajak Ibuk kesana-kemari 
mengunjungi supplier dan konsumen langganan Ibuk. Naik 
Vespa yang warnanya biru. Kendaraan pertama di keluarga 
kami, dimana jok depan dan belakang tidak tersambung, 
sehingga Ibuk harus menyelipkan kain tebal di tengahnya 
agar aku bisa duduk nyaman antara Bapak Ibuk tanpa kena 
angin. 


Aku nggak tahu Bapak membelinya baru atau bekas. Tapi 
hampir beberapa kali aku ikut Ibuk dan Vespa itu mogok di 
tengah jalan. Sampai aku hafal. Gara-gara busi yang kotor. 


"Mogok lagi, Nduk. Minggir dulu ya? Kita cek businya." 


Dan layaknya seorang superwoman, Ibuk mengajakku 
berjalan menuntun motor mencari tempat teduh. Biasanya 
di bawah pohon. Aku duduk berjongkok dan Ibuk membuka 
bagian mesin Vespa. Aku bahkan ingat alat mana yang 
digunakan Ibuk untuk membuka penutup mesin. Saking 
seringnya. Ibuk mengambil busi dan meniupnya agar 
kotoran-kotorannya hilang. Setelah dipasang lagi, barulah 
mesin menyala. Daebak! Tapi, kalau nggak menyala, itu 


artinya kami harus menuntun Vespa hingga menemukan 
bengkel. Pertolongan terakhir kami. 


Kami sempat menikmati yang namanya kesuksesan hasil 
dari kerja keras. Berkah dari usaha mebel. Usaha terakhir 
kami sebelum akhirnya bangkrut. Nggak ada uang untuk 
balik modal karena harus bayar hutang. Kami sempat beli 
mobil. Beli rumah baru yang lebih besar dan kuliah di 
tempat bergengsi. Fakultas kedokteran pula. Tapi lagi-lagi 
roda hidup terus berputar. Ada kalanya di atas, ada kalanya 
di bawah. Sekarang, roda kami sedang ada di bawah. Ujung 
paling bawah. Merasakan panasnya aspal jalanan. Beradu 
dengan kerikil-kerikil tajam yang kami lewati. 


"Udah pulang kamu, Nduk?" Ibuk melanjutkan memasang 
jarum pentul pada kain yang sudah dipotong sesuai pola. 
"Gimana PBL-nya? Lancar?" 


Aku menuang air putih dari teko yang selalu ada di meja 
makan kecil kami. Meja makan dari kayu yang nggak muat 
untuk makan berlima karena Bapak meletakkannya 
berdempetan dengan tembok. Kata beliau, demi 
memperluaskan ruangan agar rumah warisan kakek ini 
nggak makin sempit dihuni oleh lima orang dewasa. 


"Lancar Buk. Yang dateng penyuluhan banyak." 


Satu gelas habis. Aku menuangkannya kembali. Air putih 
bekalku juga sudah habis tadi di kereta. Entah kenapa hari 
ini panas sekali. Belum lagi, bergelut berebut posisi nyaman 
dengan ratusan orang yang penuh dengan keringat di 
dalam gerbong. Aku menahan diri untuk nggak beli air 
mineral di jalan. Lumayan irit lima ribu. 


"Bapak kemana?" 


"Itu di belakang. Lagi kasih makan ayam." 


Sejak Bapak pensiun dari profesinya sebagai guru, Bapak 
memberanikan diri mulai berbisnis bersama temannya. 
Alasan beliau adalah agar punya kegiatan. Nggak 
menganggur. Ada salah seorang teman guru MGMP yang 
beda sekolah dengan Bapak, kemudian menawari bisnis 
investasi menabung emas. Kami percaya saja karena 
penampilan Om Iyan waktu itu sangat meyakinkan. Banyak 
teman Bapak Ibuk yang berani mengeluarkan banyak uang 
setelah Om Iyan ini mempresentasikan bisnis tabungannya 
dengan sangat percaya diri. 


Namun suatu hari, Om Iyan membawa kabur uang ratusan 
juta tabungan milik kami. Alhasil Bapak yang merasa 
bertanggungjawab. Bapak adalah salah satu pencetus awal 
bisnis ini. Bapak berusaha mengembalikan uang nasabah 
dari menjual aset-aset kami. Om Iyan masih buron sampai 
sekarang. Entah bagaimana hidupnya sekarang. Dikejar 
banyak orang dan polisi, pastilah nggak akan tenang. 


Seperti kami, nggak pernah tenang setiap tanggal 15 
datang. Cicilan's time. Kami hanya bergantung dari uang 
pensiunan Bapak, orderan jahitan Ibuk, dan hasil jualan 
online-ku yang masih serabutan, untuk membayar cicilan 
yang cukup besar di dua bank. Juga beberapa lintah darat. 
Setidaknya, sisa uang kami masih cukup untuk makan dan 
keperluan sehari-hari. 


"Febi, April, belum pulang Buk?" 


"Belum. Febi ada ekskul piano. April KIR katanya hari ini 
kayaknya ya?" 


"Owh “1 


Febrianti Sukma, adik pertamaku. Lahir bulan Februari. 
Kelas 2 SMA. Hobi memainkan piano. Saat aku tanya 
mengapa ia mengambil ekskul tak berguna itu, ia hanya 


menjawab karena kami nggak akan mampu membelinya 
sampai kapanpun. Benar juga. Untuk membeli alat musik 
seruling saja kami akan berpikir seribu kali. Apalagi piano. 
Kami nggak akan merambah area hobi orang-orang elite, 
trendi dan bergengsi itu. 


Dan nggak berguna? Menurutnya, bermain piano 
meningkatkan kecerdasan. Melatih konsentrasi. Mengurangi 
stress serta menyeimbangkan otak kanan dan Kiri. Oke, aku 
setuju saja. Kapan lagi aku punya adik seorang pianist dari 
hasil belajar gratis di ekskul sekolah. Nilai biaya les piano 
saja pasti sudah menghabiskan jatah uang jajan dan 
transport kami bertiga selama 1 bulan. Pianist hebat pasti 
akan sering diundang konser ke luar negeri 'kan? 


Hanya Aprilia Andari yang suka penelitian diantara kami 
bertiga. Lahir di bulan April, tentu saja. Adik bontotku yang 
masih kelas 1 SMA. Rajin berberes di rumah, belajar dan 
membantu Ibuk memotong pola. Dia juga pintar. Lebih 
pintar dariku mungkin. Semoga ia juga kelak akan menjadi 
seorang peneliti hebat yang karyanya mendunia. Diundang 
presentasi di luar negeri. Dikontrak oleh perusahaan 
multinasional. 


Aku? Kamu bertanya tentang aku? Aku sendiri, Meilani 
Mentari, sebenarnya seorang pecinta matematika dan 
menulis. Aku nggak terlalu suka fisika, biologi atau kimia, 
meskipun bisa mengerjakannya. Nggak tahu kenapa 
mungkin karena nilaiku yang lain juga cukup bagus, dan 
saat itu kami punya cukup banyak uang, Bapak 
memasukkanku ke sekolah kedokteran. Beliau ingin salah 
satu anaknya menjadi dokter. Dan di sinilah aku, menjadi 
calon dokter termiskin sefakultas. 


"Nduk, tadi Irsyad dateng. Katanya mau pinjem catetan 
kamu. Emang dia nggak telpon apa wa dulu ya sama 


kamu?" Aku menggeleng, masih mengemil kerupuk warna- 
warni yang ada di toples atas meja. Hanya ada kerupuk dan 
tempe goreng tepung di atas meja untuk makan malam 
kami. Ibuk suka menggoreng seperti ini karena tempe bisa 
diiris setipis mungkin. Apalagi ditutup tepung, jadi terlihat 
besar, dan mengenyangkan. Sedangkan sayur, biasanya 
Ibuk masak pagi-pagi saja untuk sarapan. Maklum, ini 
tanggal tua. Kami harus irit. "Ibuk kan nggak tau catetan 
yang mana." 


"Owh, ntar Mentari telpon dia, Buk." 
"Lo mau pinjem buku apa?" 

"Tugas Penyakit Dalam lo udah kelar?" 
"Udah. Ntar gue fotoin. Gue WA." 


"Gue ke rumah lo ajalah. Males gue baca foto WA kecil-kecil 
gitu." 


"Lo ya... pinter-pinter tapi malesan." 
"Loh justru gue pinter, gue berhak males dong, Ri." 
"Kayak hidup lo dah enak aja." 


Aku langsung menutup percakapan kami. Untunglah aku 
selalu punya pulsa gratis telepon sesama provider. 
Untunglah juga, Whatsapp ada fitur teleponnya. Jadi aku 
nggak repot. Lebih baik menelepon Irsyad daripada 
berlumut menunggu ia membalas pesan WA-ku. 


Irsyad teman senasib sepenanggungan. Nggak semiskin aku 
sih. Ayahnya berbisnis bengkel dan sudah punya banyak 


pelanggan. Ibunya juga sering mendapat order kue pesanan 
dalam partai besar. 


Irsyad berparas tampan, kulit putih dan punya senyum 
berlesung pipit. rambutnya sedikit ikal. Pertemanannya di 
kampus juga cukup luas dan banyak, karena dia adalah 
salah satu idola kaum hawa, termasuk aku. 


Dari segi pemasukan rumah tangga dan penggemar Irsyad 
masih di atasku. Tapi, dalam segi pengejar beasiswa, dia 
adalah salah satu pesaing berat sepanjang semester. Irsyad 
sering kali lebih unggul dalam hal beasiswa prestasi. 
Sedangkan aku, sudah pasti masuk menjadi nominasi 
pertama saat beasiswa siswa nggak mampu diumumkan. 


Aku menyukai Irsyad sejak dulu. Dia pintar, baik dan asisten 
dosen Anatomi. Mata kuliah terkeren sepanjang aku kuliah 
di sini. Entah kenapa, dulu setiap asisten dosen Anatomi 
menjelaskan nama-nama bagian organ di cadaver pada 
kami, mereka terlihat sangat bersinar. Aku jatuh cinta 
dengan Anatomi. Ups, asistennya! 


Tapi apalah aku. Irsyad sekarang sedang suka dengan kakak 
tingkatku tahun ke empat, yang super cantik dan super 
baik. Mayadila Hapsari. Anak salah satu Profesor di Fakultas 
kami. Ia jelas jauh lebih memiliki segalanya daripada aku. 


Owh Allah, bolehkah aku seenggaknya bisa memiliki apa 
yang aku impikan dan inginkan? Satu saja. Please! 


PBL: Praktek Belajar Lapangan 
Cadaver. Mayat yang sudah diawetkan dan digunakan 
untuk praktikum Anatomi tubuh. 


Hai man-teman. Ketemu sama cerita baruku lagi. 


If you like this story, please click 'vote and comment' 
button below. 


Jangan lupa share juga. 


3. Bapak dan Praktikum 


"Udah makan, Syad?" tanya Ibuk yang sedang menata lauk- 
pauk kami malam ini. Tempe goreng tepung yang tadi aku 
ceritakan, lalapan mentimun, dan sambal terasi. Makanan 
andalan kami. Di awal bulan biasanya kami masih bisa 
menikmati sop ayam dengan ayam yang disuwir tipis-tipis 
dan kuah yang banyak. Atau ayam goreng yang Ibuk potong 
kecil-kecil per bagian agar awet untuk makan sehari. Tapi 
sayang, ini sudah lewat tengah bulan. 


"Belum Buk." Irsyad memang selalu jujur kalau ada yang 
memberinya tawaran makan. 


"Tapi Ibuk cuma goreng tempe, Syad. Mau?" 


Irsyad mengangguk. Sejak kenal tiga tahun lalu sebagai 
mahasiswa baru Fakultas Kedokteran Universitas Negeri 
Indonesia, dan didukung dengan seringnya Irsyad 
mendatangi rumahku meminjam tugas, ia jadi terbiasa 
memanggil orang tuaku dengan sebutan Bapak dan Ibuk. 
Begitu pula aku dengan orang tuanya. Kami sudah seperti 
keluarga. Mudah-mudahan, benar jadi keluarga kelak 
beberapa tahun ke depan. Amin Ya Rabb. 


Kami sudah berkumpul di meja makan. Febi dan April, duo 
krucil itu, akhirnya harus rela mengalah untuk para tetua 
ini, dengan makan di atas tikar depan TV. Kursi kami nggak 
cukup. 


Makan malam dipimpin Bapak. Ibuk sudah menyiapkan 
gelas paling besar yang sudah terisi penuh air putih. Piring 
juga yang paling besar, meskipun Bapak makannya nggak 
banyak. Kata Ibuk, laki-laki harus dihormati. Apalagi sebagai 
seorang bapak dan suami. Bapak bagi kami memang 


bagaikan seorang Raja dalam sebuah istana. Disegani, 
diagungkan sebagai pemimpin jalannya biduk rumah 
tangga. 


Bapak lebih sering diam saat kami mengobrol, tapi Bapak 
mendengar dan mencerna semuanya. Bapakku orang pintar. 
Beliau lulusan Universitas Negeri terpopuler se-Jawa Tengah. 
Pernah di suatu sore saat 

kami duduk-duduk di kursi plastik teras depan, Bapak 
bercerita tentang kehidupan masa remajanya. Bapak sering 
kali membanggakan salah satu temannya yang berhasil 
menjadi Wakil Menteri Pendidikan dan Kebudayaan saat itu. 
Tapi aku lebih bangga sama Bapakku. 


Orang tua Bapak memang bukan orang kaya. Mereka 
sanggup bertahan hidup di sebuah kota kecil seperti 
Sragen, hanya dengan mengandalkan berjualan emping. 
Emping Nenekku di sana, sangat enak dan renyah. 


Bapak dulu juga mengandalkan beasiswa semasa kuliah 
sampai Bapak lulus, sama sepertiku. Beliau sempat menjadi 
guru honorer beberapa tahun, hingga di tes terakhir dimana 
syarat usia Bapak sudah mentok, akhirnya Bapak lulus CPNS 
juga. 


Fajar di bulan Agustus 2012 yang dingin, aku pernah 
menangis di belakang Bapak yang memboncengkanku. 
Beliau memakai jaket tebalnya yang warnanya sudah belel. 
Kala itu, awal semester dan aku masih mahasiswa baru. 
Hampir semua pretest praktikum dilaksanakan di pagi buta. 
Sekitar jam setengah enam. Pretest praktikum Anatomi yang 
paling parah. Kami harus sudah duduk manis di ruangan 
jam lima kurang sepuluh, karena pretest dimulai jam lima 
tepat. Lima pagi! 


Bapak dengan kesabarannya, mengantarkanku menuju 
kampus bahkan sebelum adzan Subuh berkumandang. 
Tentunya, dengan motor Kaze Kawasaki kebanggaan Bapak. 
Vespa kami sudah rusak, di gudang, dan belum ada yang 
mau beli. 


Kami mampir sholat Subuh di tengah perjalanan selama 
seminggu itu. Aku sering terkantuk-kantuk di jalan, efek 
begadang semalaman untuk belajar. Dan sesering itu pula, 
Bapak selalu menarik tanganku ketika sadar peganganku di 
perutnya mengendur. 


"Nduk, bangun!!" Teriak Bapak sembari mengantukkan 
helmnya ke belakang. Ke helmku. Sampai aku bangun. 
"Jangan tidur. Nanti jatuh!" 


Andaikan aku punya mobil, pasti Bapak nggak akan 
kedinginan melawan angin pagi yang begitu menusuk 
tulang. Andaikan aku punya mobil, aku pasti bisa 
merebahkan jok mobil dan mencuri tidur untuk mengganti 
tidurku yang hilang selama satu jam perjalanan. 


Aku nggak tahu aku menangis karena apa? Apa karena 
mobil, Bapak atau praktikum. Tapi kombinasi ketiganya 
cukup membuat bulir air mataku meluncur. Aku mau punya 
mobil. Buat Bapak! 


"Ollii, kalo makan jangan bengong!" Irsyad menepukku. 
Benar-benar dia ini! Aku hampir tersedak gara-gara dia! 
Irsyad sudah nggak punya sopan santun layaknya tamu 
pada umumnya. Seenaknya dia makan banyak. Bahkan ia 
sering ketiduran di tikar depan TV saat menyontek tugasku. 


Bapak hanya berdecak. Bapak nggak tahu kalau aku sedang 
memikirkan beliau. Sampai sekarang aku sudah masuk 


tahun ketiga, kami masih begini saja. Aku belum bisa beliin 
Bapak mobil. Dan motor Kaze itu masih jadi kendaraan 
termewah kami. Tabunganku nggak pernah penuh. Selalu 
habis setiap akhir bulan. 


"Pak. Doain ya Pak! Ntar kalo Tari udah jadi dokter, Tari mau 
beliin Bapak mobil," celetukku di sendok terakhir. 


"Amiiiinnnn ... " Irsyad, Febi dan April menjawab 'amin' 
paling panjang dan paling keras. 


Bapak dan Ibu tersenyum hangat sembari menyadarkanku 
dengan kenyataan. "Ngomong apa toh kamu, Nduk 
Nduk?" 


"Ya siapa tau, Buk. Dokter 'kan gajinya gede ya, Syad?" Aku 
mencari dukungan dari Irsyad. Untungnya, ia mengangguk. 


"Iya Buk. Nanti abis internship biar Tari jaga IGD. Pasiennya 
banyak. Jarang pulang gapapa. Yang penting duitnya masuk 
rekening. Hahaha." 


"Aminnnnnn." Akhirnya Bapak Ibuk meng-amin-i doaku. 


"Baca grup deh. Lo ditunjuk jadi Korbid tuh." 
"Heh? Gue? Korbid apa?" 


"Bedah." Irsyad kembali fokus pada laptopnya setelah 
melempar handphone canggihnya ke atas lipatan kasur 
palembang di sampingnya. 


"Yes aja, buru bales! Mayan ... lo bisa kenal staf bedah. Ntar 
kali aja ada duit buat PPDS, udah gampang cari 
rekomendasinya." 


Benar juga! Oke. Aku segera membalas pengumuman 
pemilihan Koordinator Bidang Mata Kuliah itu di grup. 
Menjadi Korbid banyak keuntungannya, salah satunya yang 
tadi disebutkan Irsyad. Kerugiannya cuma satu. Yaitu, jadi 
orang sibuk, tanpa dibayar apapun. Bolak-balik kampus- 
rumah sakit demi mengatur jadwal kuliah dengan para 
dosen yang sibuknya minta ampun. Apalagi Bedah. Jadwal 
mereka nggak bisa diprediksi. 


Aku dan Irsyad sudah langganan menjadi Korbid, sejak 
semester dua. Hanya orang-orang seperti kami ini yang 
semangat menjadi Korbid. Anak staf atau keturunan klan 
dokter, nggak perlu repot-repot lagi pendekatan dengan 
staf, karena pasti mereka sudah punya banyak /ink untuk 
mencari rekomendasi. 


"Syad, lo tau nggak siapa Koordinator Dokter Bedahnya?" 


"Kagak. Tanya Bara deh." Belum sempat aku mengetik, 
Irsyad menghentikanku. "Eh wait, gue tanya Hapsari aja." 


Oke, baiklah! Aku nggak akan protes sama sekali. Aku tahu, 
perasaan nggak bisa dipaksakan. Irsyad dan Kak Hapsari 
juga belum jadian, tapi Irsyad gencar setengah mati 
pendekatan sama dia. 


Aku nggak mungkin bilang suka sama Irsyad sekarang. Buat 
apa? Nikah masih lama. Kalau aku tembak dan pacaran, 
tiba-tiba kami marahan, persahabatan kami jadi hancur. Dia 
satu-satunya yang mengerti keadaanku. Aku takut. Aku juga 
nggak punya apa-apa untuk dibanggakan. Satu-satunya 
senjataku hanya doa di sepertiga malam. Aku menyelipkan 
namanya di sana. Siapa tahu, Allah menjodohkan kami 
berdua. 


Irsyad menunjukkan balasan Whatsapp Kak Hapsari padaku. 
"Noh. Dokter Gamma nih. Bedah Digestif. Gilingan! Liat tuh 


gelar! Dah Doktor, Ri! Doktor Dokter Gamma Narendra 
Spesialis Bedah, Konsultan Bedah Digestif. Urusan lo ma om 
om, Ri. Hahaha!" 


PPDS : Program Pendidikan Dokter Spesialis. 


Jangan lupa Vote sama Komen ya temans. Biar rame. 


4. Jodoh dan Hutang 


Kenapa Irsyad sangat menertawakan aku, ketika tahu bahwa 
Koordinator Dokter Bedahnya sudah bergelar banyak? Itu 
karena artinya, beliau pasti sudah nggak muda lagi. /ust like 
what he said, "Om om!" 


Aku sih nggak peduli beliau udah tua atau belum. Aku 
sudah punya Irsyad. Maksudku, hampir punya. Tapi, bagi 
Irsyad juga para Korbid usia dua puluhan, masa-masa 
seperti sekarang bisa dimanfaatkan untuk sekali 
mendayung, dua tiga pulau terlampaui sekaligus. Kuliah dan 
cari jodoh. Atau, kuliah dan cari /ink. Apalagi, kalau dapat 
jodohnya dokter. Jackpot! Sudah pasti, karena di sini 
sarangnya dokter dan calon dokter. 


Kepala Departemen biasanya menunjuk dokter paling 
bungsu, fresh graduated, pasien masih sedikit, muda, dan 
yang pasti, mudah bergaul dengan mahasiswa sebagai 
Koordinator Staf Dokter. 


Seperti dr. Adam Sp.A, dari Departemen Ilmu Kesehatan 
Anak. Dimana saat beliau mengisi kuliah, kursi mahasiswa 
selalu membludak sampai belakang. Muda, tampan, ramah 
senyum, single dan pecinta anak-anak. Perfect! 


Aku mungkin dulu juga seperti itu. Setuju masuk 
kedokteran, salah satunya agar aku juga bisa dapat jodoh 
dokter. Bisa jadi Ibuk berpikiran hal yang sama. Lagipula, 
kisah cintaku di SMA juga nggak ada manis-manisnya. 
Berakhir menjadi cinta bertepuk sebelah tangan. Tunggu, 
mungkin lebih tepat disebut cinta dalam diam. Karena aku 
nggak pernah berani bilang suka sama dia. Walaupun waktu 
itu aku cukup percaya diri soal keuangan, tapi ternyata aku 
payah soal pasangan. 


Awal pendaftaranku di tahun ajaran 2012, aku super 
bangga. Daftar ulang ke kampus diantar Bapak pakai mobil. 
Uang gedung pun langsung dibayar lunas sama Bapak. 
Akhirnya, aku bisa jadi mahasiswa kedokteran yang pakai 
jas almamater kuning. Hore! Aku tahu Bapak juga pasti 
bangga. Sebangga beliau ketika merangkul bahuku kuat 
saat namaku dipanggil. Dadanya membusung, matanya 
berbinar. Padahal, aku baru masuk. 


Kemudian bencana datang. Bahkan sebelum aku memulai 
kuliah pertamaku. Gara-gara Om Iyan, kami jatuh miskin. 
Jauh lebih miskin dari sebelumnya. 


Bapak menjual mobilnya. Untungnya masih ada motor Kaze 
kebanggaan yang nggak pernah mogok sekalipun. Sampai 
saat ini. 


Sejak saat itu, aku yang dulu optimis akan lulus tepat waktu 
dengan nilai membanggakan, impian melanjutkan studi 
menjadi spesialis, sirna sudah. Sirna di awal aku 
menginjakkan kaki untuk memulai kuliah pertamaku. 


Aku bahkan sempat berpasrah dengan Bapak, bahwa 
sebaiknya aku mundur sebelum perang ini dimulai. Tapi, 
Bapak tetap teguh. Anaknya akan lulus menjadi seorang 
dokter. 


"Tapi aku malu Pak, kita minta surat miskin ke kelurahan." 


"Gapapa, nanti Bapak yang minta. Orang ada beasiswa, 
ngapain mundur?" 


"Tapi 'kan praktikum nggak ditalangin beasiswa, Pak. 
Bukunya juga mahal-mahal. Daripada kita nggak bisa 
makan, mending Tari kerja." 


"Nggak. Nanti itu urusan Bapak. Bapak sama Ibuk bisa cari 
hutangan." 


Sejak saat itu pula, aku sudah nggak memikirkan lagi soal 
jodoh. Apalagi mencari calon suami seorang dokter kaya 
raya. Sebuah kejadian langka seorang miskin sepertiku bisa 
dapat suami kaya, layaknya Cinderella. Apalagi mukaku 
juga standar. Menurutku, kisah mengharukan itu hanya ada 
di novel-novel dan sinetron. 


Standarku hanya mampu menjangkau Irsyad. Untungnya 
dia baik, sholeh dan mau menerimaku dengan apa adanya, 
menjadi teman Irsyad. 


Pikiranku sampai sekarang hanya makan, uang fotokopi 
Karena aku nggak kuat membeli buku, dan membantu 
membayar hutang Bapak Ibuk. Aku nggak tahu kapan 
lunasnya. Karena kami ternyata hanya gali lubang tutup 
lubang. Enggak berkurang, malah bertambah banyak gara- 
gara riba. 


Owh Allah, kapan penderitaan keluargaku usai? Aku benci 
sekali berhutang! 


Hari ini September 2014, aku berjalan menyusuri lorong 
lantai tiga Gedung D Rumah Sakit Samanhudi, ditemani 
Irsyad, untuk menghadap Dokter Gamma. Memperkenalkan 
diri sebagai Korbid sekaligus mengatur jadwal kuliah Bedah 
untuk minggu pertama bulan ini. 


Bagi para dosen, Korbid adalah alarm pengingat kewajiban 
mereka pada para mahasiswa, disela kesibukannya dengan 
pasien. 


Usai bertemu dengan Mba Cipta, Sekretaris Departemen 
Bedah, aku diarahkan ke sebuah ruangan di ujung koridor 
untuk menemui Dokter Gamma. 


Sapaan "ya, masuk!" aku dengar setelah kami mengetuk 
pintu sebanyak dua kali ruangan Dokter Gamma ini. 


Kami menginjakkan kaki di ruangan dingin yang bercat biru 
langit. Dinding ruangannya sepi. Hanya ada lukisan kuda 
yang hampir memenuhi setengah dinding atas. Selain itu, 
hanya meja kerja dan kursi putar, komputer, juga sofa set 
kecil yang hanya muat tiga orang. 


Di kursi putar itu, terduduk santai seseorang berkacamata 
yang sedang sibuk dengan Ipadnya. Dan sepertinya masih 
muda. Mungkin dia asisten Dokter Gamma. 


Aku dan Irsyad mendekat. Sesaat sebelum aku 
menundukkan kepala memberi hormat, aku terperangah 
saat sosoknya terlihat lebih jelas. la seperti ... pria yang aku 
temui di peron waktu itu. Owh Allah, takdir apakah ini? Aku 
berusaha mengatur nafas dan raut tegangku. 


"Maaf Pak, Dokter Gamma-nya ada? Saya Mentari, Korbid 
Bedah yang baru dari angkatan tahun ke tiga." 


Pria itu terdiam. Memperbaiki posisi duduknya dan melepas 
kacamata. Dia juga meletakkan Ipadnya di meja, di atas 
tumpukan buku-buku Bedah berbahasa Inggris. 


"Saya sendiri Dokter Gamma. Bentar!" Pria itu menelisik 
lebih dalam wajahku. Aku sempat salah tingkah ditatap 
tajam oleh matanya yang penuh tanya. "Kamu yang .... 
waktu itu di kereta?" 


Ah, benar! Waktu itu dia memperkenalkan dirinya bernama 
Gamma. 


Tapi, ku kira Dokter Gamma sudah tua. Senggaknya agak 
tua mengingat seberapa panjang gelarnya. Terang saja, 
kuliah hingga menyandang gelar Doktor seenggaknya 
butuh waktu ... S1 empat tahun, koas dua tahun, spesialisasi 
Bedah lima tahun, subspesialisasi Bedah Digestif tiga tahun, 
dan Doktoral tiga tahun. Mungkin total tujuh belas tahun. 


Jadi bisa ditebak, pasti Dokter Gamma berusia seenggaknya 
tiga puluh empat tahun. Usia paling muda untuk 
menyandang gelar bergengsi itu. Menurutku nggak ada 
salahnya kok, dengan usianya yang segitu, dia dipanggil 
om. Tapi wajah dan tampilannya, benar-benar jauh dari kata 
om. 


Mungkin juga, Dokter Gamma makan makanan sehat dan 
rutin berolahraga, sehingga terlihat layaknya usia dua 
puluhan. Saat kami bertemu di peron pun, dia juga terlihat 
seperti pulang dari berolahraga. 


"M-maaf Dokter. Mungkin Dokter salah lihat. Saya jarang 
naik kereta." 


Maaf, aku nggak berani jujur kali ini. Sikapku terakhir di 
kereta terlalu ketus padanya. Bisa-bisa dia menyimpan 
dendam padaku dan mempersulit pekerjaanku sebagai 
Korbid. 


Aku bertukar pandang dengan Irsyad yang berada di 
sampingku. Berharap Irsyad menolongku, meskipun nggak 
tahu apa yang terjadi. 


"Emang kamu pernah ketemu Dokter Gamma, Ri?" tanya 
Irsyad lirih dengan raut kebingungan. Aku menggeleng. 


"Owh maaf mungkin bukan Tari, Dok. Tari seringnya naik 
angkot, Dok. Perkenalkan Dokter, saya Irsyad." Irsyad 


menunduk hormat. Dokter Gamma menghela nafas pelan. 
Semoga saja dia nggak ingat. 


"Kami di sini maaf Dokter, mau menyesuaikan jadwal kuliah 
dengan jadwal praktek Dokter Gamma dan Dokter Made, 
untuk kuliah minggu ini." 


"Oke. Saya terima perkenalan kalian di sini. Jadwal minta ke 
Mba Cipta ya? Oh iya, jadi ini Korbid-nya berdua?" 


"Maaf Dokter. Tari Korbidnya. Saya Korbid Anak, Dok. Saya 
nemenin aja di sini." 


"Saya Dokter, Korbidnya. Mohon maaf kalau nanti mungkin 
saja jadi sering telepon Dokter untuk penyesuaian jadwal." 


"Saya oke untuk telepon dan WA. Tapi kalo senior yang lain, 
mungkin WA aja. Takutnya pas lagi operasi." 


"Baik Dokter." 


Dokter Gamma membuka kunci tombol handphone dan 
menggulirnya, lalu menyerahkannya padaku. Aku 
menerimanya dengan perasaan bingung sekaligus 
gemetaran. 


"Ketik nomor kamu di situ!" 
Ramaikaann komen yuks. 


Lanjut gak? 


5. Range Rover 
"Ya halo? Maaf ada yang bisa dibantu Dokter?" 


"Mentari, besok kuliah saya diundur jam terakhir saja. 
Jadwal op saya besok banyak." 


"Maaf Dokter, jam terakhir besok diisi Forensik, Dokter. 
Bagaimana kalo jam pulang, Dok? Jam tiga sore." 


"Ok. Bisa. Sampaikan ke teman-teman kamu." 
"Baik Dokter." 

"Mentari ..." 

"Ya, Dokter?" 


"Kamu yakin ... bukan perempuan yang saya temui di peron 
waktu itu?" 


"Maaf Dokter, sepertinya bukan Dokter." 


Kalimat terakhir yang dia utarakan di panggilan telepon 
semalam, membuatku semakin nggak enak tidur. Setelah 
mengabarkan perubahan jadwal di grup, aku berusaha 
menghubungi Irsyad, dan menceritakan semua yang terjadi 
waktu itu. Irsyad dengan cerewetnya membombardirku 
dengan segala wejangannya. Tentang probabilitas sekaligus 
resiko yang harus aku tanggung, antara kalau aku jujur, 
dengan kalau aku tetap meneruskan ketidakjujuranku. 
Sudah mirip kakek-kakek. 


Aku nggak berani jujur. Kalau aku jujur sekarang, berarti 
ketahuan kalau aku kemarin bohong. Ketahuan juga kalau 
akulah perempuan ketus yang menganggapnya pria mesum. 
Meskipun dia nggak tahu isi kepalaku. Untungnya kemarin 
aku pakai masker. Mudah-mudahan dia melupakan kejadian 
sekejap itu. Lagipula, hanya sekejap sekali. Untuk apa 
diingat-ingat. 


Aku sedang duduk di bangku depan kelas, bersama teman- 
teman perempuanku yang sibuk menghebohkan tas 
keluaran terbaru dari merk yang akhir-akhir ini sedang 
digilai para gadis seumuran kami. Merk Fancy and co. Aku 
juga merasakannya sebagai perempuan. Terkadang 
jempolku sangat gatal, kala tas, baju, dan sepatu cantik 
terpampang nyata di Instagram. Namun, aku nggak tega 
merogoh kocekku hanya untuk kesenangan sesaat itu. 


Padahal aku juga jualan tas online. Tapi nggak berani 
menunjukkan pada mereka jualanku. Mereka bukan pasarku. 
Atau, barangku yang nggak masuk kelas mereka. Murah, 
tapi tetap bagus kok. Aku menjualnya sebagai reseller, dari 
brand yang mungkin nggak terlalu terkenal. Asal nggak 
perlu harus belanja banyak dulu agar aku terdaftar jadi 
reseller, aku pasti akan dengan sukarela membantu 
menjualkan. 


Aku sedang sibuk membaca novel online gratis di platform 
baca, saat tiba-tiba suara riuh di sampingku berganti siulan. 
Hei, mereka bisa bersiul? 


Aku memalingkan pandanganku ke arah teman-teman. Dena 
melongo sembari menggeleng-gelengkan kepala, ada pula 
temanku yang tersipu, bahkan ada seseorang yang berbalik 
dan membenahi riasan bedaknya. Beberapa teman laki-laki 


juga melongok dari jendela, memicingkan mata demi 
mengamati satu titik pengalih perhatian semua orang. 


Kuikuti arah pandang mereka. Ternyata, sebuah mobil Range 
Rover putih nan mengkilat sedang parkir di area parkir 
dosen, berhasil membuat para gadis di sampingku siap 
siaga. Mesinnya sudah mati, tapi sepertinya sang pemilik 
masih sibuk di dalam. Siap-siap saja mereka kecewa, jika 
yang keluar dari pintu itu sudah bapak-bapak. 


Aku nggak tahu siapa pemilik mobil itu, karena nggak 
pernah melihatnya lalu lalang di kampus kami. Tapi aku 
tahu, itu mobil mahal. 


Sejak tiga tahun yang lalu, aku yang nggak punya mobil ini, 
sudah hafal dengan hampir semua tipe mobil yang beredar 
di parkiran kampus. Hafal kisaran harganya. Sudah pasti, 
karena impianku beli mobil. Bukan Range Rover. Tapi, 
Avanza. Seperti mobil yang dulu Bapak jual untuk 
mengganti uang nasabah. 


Aku mematikan handphoneku. Membaca novel mampu 
sedikit meringankan isi kepalaku, setelah berpanas-panas 
ria selama delapan jam diisi oleh materi kuliah, sampai 
meluap-luap. 


Aku mulai suka membaca novel sejak SMA kelas tiga. Novel 
pertamaku adalah novel chicklit milik temanku. Novel yang 
dia dapat dari laki-laki misterius yang suka padanya. Karena 
dia takut, daripada novel itu dibuang, akhirnya dia 
mengedarkannya pada kami untuk dibaca. Yang penting, 
nggak ada di tangan dia. Setelah itu, aku jadi sering baca 
novel. 


Aku mengamati jam di handphoneku. Sudah jam tiga lebih 
tiga puluh menit, dan dosenku belum datang. Hampir saja 


aku mengirim pesan yang sudah aku ketik untuk 
mengingatkan, ketika suara serempak kembali terdengar. 


"Whoaaa ..." 


Aku mengikuti kembali arah pandang teman-teman. Dan 
benar, pria itu. Hari pertama dia mengajar, sudah membuat 
para gadis mahir bersiul dan ber-whoaaa. 


Untung jarak parkiran sedikit jauh dari bangku kami duduk. 
Aku kemudian beranjak, dan menggiring teman-teman 
untuk masuk. 


"Udah udah ... masuk, itu Dokter Gamma. Yang ngajar 
Pengantar Bedah sama Bedah Digestif." 


Dena sontak membelalakkan matanya. Juga yang lain. 


"Eh serius lo, Ri? Ini dosen kita? Awww ... gemess!" tanya 
Dena dengan raut makin penasaran. 


"Hissh. Jangan malu-maluin deh. Ehemm ... eh eh ... doi 
udah jalan ke sini. Jaga sikap jaga sikap, girls," imbuh 
temanku yang lain. 


"Iya jaga sikap. Sama masuk. Ayo ... denger-denger dia 
galak," jawabku menakuti mereka. Jujur, aku belum tahu 
bagaimana cara dia mengajar. 


"Masa sih, Ri? Adem gitu mukanya. Coba deh, ntar gue 
tanya Bokap." 


"Bokap lo 'kan THT, Na. Emang kenal? Tanya Rara deh. Siapa 
tau..." sambar temanku lainnya. 


"Ayo masukkkk," potongku. 


Aku sampai harus dengan sekuat tenaga mendorong mereka 
yang masih melangkah lambat memenuhi jalan, sembari 
meributkan sumber mana yang bisa mereka korek tentang 
seorang Dokter Gamma. 


"Kenapa belum pada duduk?" Kami menoleh. Cepat sekali 
dia sampai di belakang kami. 


"Mas Gamma? Loh. Udah dapet jatah ngajar juga?" 


Rara yang duduk dekat pintu berdiri, ketika Dokter Gamma 
masuk. la sedikit kaget melihat sosok dosen baru kami. 
Apalagi kami. Sangat amat kaget mendengarnya memanggil 
Dokter Gamma dengan sebutan 'Mas.' 


"Jangan panggil 'Mas'. Saya ini sekarang dosen kamu," 
jawab Dokter Gamma dengan ekspresi datar dan nada yang 
sedikit menyebalkan. 


Rara menarik sedikit sudut bibirnya. Lalu duduk kembali, 
diikuti kami dengan menempati posisi kursi kami masing- 
masing. 


Sepertinya sepulang kuliah, Rara-lah yang akan jadi pusat 
perhatian selanjutnya. 


Satu angkatan kami berjumlah seratus orang. Dulu, awal- 
awal semester, kami dipecah menjadi dua kelas dengan dua 
jadwal. Makin kesini, kami sering digabungkan, karena 
jadwal dosen yang praktek di rumah sakit hanya bisa 
mengisi sekali saja. Kalau nggak cepat-cepat berangkat pagi 
dan mengambil kursi di depan, nasibku akan sama seperti 
Irsyad yang duduk di bangku paling belakang. Buram. 


Selama mengajar, Dokter Gamma ternyata dosen yang baik. 
Dia bukan tipikal dosen killer yang seketika akan memangsa 
jika berbuat sedikit kesalahan. Ketika temanku bertanya, dia 
menjawabnya dengan nada santai, namun tetap terlihat 
cerdas dan tegas. Tipe-tipe dosen muda, baru, masih ramah, 
dan super duper pintar. 


"Ada lagi yang belum paham?" 


Seseorang di bangku belakang mengangkat tangan. Aku 
menoleh. Dia Irsyad. 


"Dokter, apa semua pasien yang masuk Bedah sudah pasti 
harus dioperasi?" 


Dokter Gamma berjalan ke sisi tengah yang terbebas dari 
kursi. Jalur jalan mahasiswa yang duduk di bangku 
belakang. Dimana sekarang, aku duduk paling tepi dari 
barisan bangkuku. Dia berhenti di sampingku. 


"Siapa nama kamu kemarin?" 
"Irsyad, Dok." 


"Oke Irsyad. Gak semua pasien Bedah harus dilakukan 
tindakan pembedahan. Kita lihat dulu kasusnya seperti apa. 
Kalau masih bisa kita lakukan terapi tanpa pembedahan, 
pasti kita pilih terapi itu dulu. Misalnya, dengan terapi 
obat." 


Dokter Gamma mengetukkan pointer di meja kecilku, 
membuatku tersentak. 


"Seperti kalimat seseorang yang pernah saya temui. Dia 
bilang, kalo gak semua orang punya pilihan. Tapi menurut 
saya, semua orang tetap punya pilihan ya, Adek-adek. 
Sekalipun ternyata pilihan dia satu-satunya adalah harus 


dioperasi, kami tetap memberinya pilihan. Bersedia atau 
tidak." 


Seketika kata-kata yang meluncur dari mulut manisnya, 
membuatku merinding. Dia sedang menyindir kalimatku 
saat di peron dulu. Tuh kan! Dia masih ada dendam sama 
aku. Aku nggak berani mendongak lagi. Ingin rasanya 
menenggelamkan muka ini ke dalam meja saja. 


"Oke. Gak ada lagi pertanyaan?" Kami serempak 
menggeleng. Sudah sore, kami hanya ingin pulang. Aku 
mau pulang! 


"Saya mau kalian tulis 10 tindakan pembedahan yang 
kalian tahu. Terserah. Bebas. Gak cuma sub Digestif saja. 
Korbid?" 


Aku menegakkan punggung. Bersiap menerima titah 
darinya. Dia masih berdiri di sampingku, memberi tatapan 
setajam silet, ketika aku dengan susah payah berusaha 
menatap pasang matanya, demi kesopanan. "Ya, Dokter." 


"Kamu tunggu tugas mereka. Kumpulin. Dan serahkan ke 
saya di ruang dosen." 


Aku menelan ludah, menghilangkan kegugupan yang 
mencekat pita suaraku hingga sulit mengeluarkan jawaban. 


"Baik, Dokter." 


Yuk cyinn, ramein komen dan Vote ya. Biar makin 
semangat aku nulisnya. 


6. Uang Angkot 


"Ri, perlu gue temenin?" 


Dasar penakut. Ya, aku memang penakut. Takut berhadapan 
dengan orang dan melakukan hal yang membuatku malu 
sendiri. Takut punya sahabat atau teman dekat, dan suatu 
saat aku berbuat ceroboh sehingga menyakiti hati mereka, 
lantas mereka pergi. Aku pun takut melakukan manuver 
baru yang sering dilakukan Irsyad, karena takut 
mengecewakan diriku sendiri. 


Beasiswa, masuk kedokteran, jadi Korbid, juga semua 
keputusanku pasti ada andil orang-orang kuat di 
belakangku. Karena mereka paham, jika aku nggak cukup 
kuat untuk hal seperti itu. 


"Nggak usah. Cuma ngumpulin ini." 


"Lo gak takut? Kayaknya tadi Dokter Gamma ngegertak lo 
deh." Aku menggeleng, namun raut takut di wajahku sudah 
pasti nggak bisa disembunyikan. "Gue tunggu di sini. Ntar 
gue temenin nunggu angkotnya." 


"Iya. Doain ya." 


Jarak kampus dengan rumahku memang cukup jauh. Empat 
puluh menit kalau mengebut naik motor, dan satu jam kalau 
motornya berjalan santai. Empat puluh menit kalau aku naik 
angkot bersambung kereta, dan satu jam lebih kalau aku 
naik angkot saja. 


Untungnya, Gedung A Fakultas Kedokteran, dekat dengan 
gerbang depan utama universitas. Aku biasa menyetop 
angkot nomor 43 arah stasiun UNI, dari gerbang depan. 
Berlanjut naik kereta jurusan Bogor, dan turun di stasiun 


Bojong Gede. Atau, angkot nomor 32 rute langsung 
rumahku, dan turun di depan gang. 


Dulu, Irsyad sering menawarkan boncengannya untukku. 
Namun, sejak April berkomentar bahwa kami bukan mahram 
dan nggak boleh berdempet-dempetan, akhirnya aku nggak 
lagi menerima tawarannya. Untungnya, dia pun paham itu. 


Bapak sering mengantarku naik motornya saat berangkat 
kuliah. Lumayan, aku bisa irit uang angkot. Tapi, aku lebih 
sering naik angkot-kereta saat pulang, karena jam kuliah 
yang nggak tentu kapan pulangnya. 


Aku membuka pintu setelah mengetuk dan mengucap 
salam. Dari kaca pintu, bisa kulihat Dokter Gamma 
mengalihkan pasang matanya untuk menatapku dan 
memberi isyarat dengan tangannya, agar aku masuk. 


Dokter Gamma sedang duduk di sofa ruang dosen yang 
paling dekat pintu, sembari menyesap kopi yang masih 
mengepul dari cangkirnya. Hari ini, dia tampak rapi. Kemeja 
slimfit warna biru muda, dasi biru navy, jam tangan yang 
kelihatan mahal, bahkan tatanan rambutnya masih terlihat 
mentereng walaupun hari telah sore. 


"Maaf Dokter, ini tugas kami. Terimakasih, Dok. Saya pamit 
dulu. Permisi, Dok." 


Berhasil aku berbalik, namun nggak berhasil melanjutkan 
langkah. Dia menghentikanku. 


"Tunggu. Siapa bilang kamu boleh pulang? Bantu saya 
koreksi!" 


Aku kembali berbalik menghadapnya, yang duduk 
menyilangkan kakinya di atas kakinya yang lain. Aku hanya 
bisa berdiri menundukkan kepala, dengan jari-jari saling 
meremas. Tanganku sudah basah oleh keringatku sendiri. 
Kenapa ruangan ini dingin sekali? Di sini cuma ada Dokter 
Gamma dan dua pegawai lain yang sedang membereskan 
berkasnya hendak pulang. 


"Dokter, kami duluan ya? Nanti bilang Satpam Pandi aja pas 
pulang. Biar dikunci," sapa dua pegawai terakhir penghuni 
ruangan dosen ini. 


Ruang dosen ini hanya layaknya sebuah ruang transit. 
Nggak ada meja dengan papan nama dosen di depannya. 
Karena beliau-beliau sudah punya mejanya sendiri di Ruang 
Departemen masing-masing. Hanya ada dua meja pegawai 
tadi, dan empat set sofa besar. 


Dokter Gamma sudah mengambil kertas pekerjaan kami. 
Seratus lembar. Haruskah aku membantunya mengoreksi 
seratus lembar tugas, yang aku bahkan ragu dengan 
jawabanku sendiri? Sekarang? 


"Saya, Dok? Maaf Dokter, saya 'kan juga mahasiswa, Dokter. 
Saya belum tahu mana jawaban yang benar, mana yang 
salah." 


"Kalo salah, nanti saya benarkan." 

"Sekarang, Dokter? Maaf, tapi..." 

"Tapi apa?" 

"Ini sudah sore, Dokter. Maaf. Saya ngejar kereta." 


"Kamu bilang kemarin naiknya angkot. Kenapa sekarang 
ngejarnya kereta?" 


Dia masih nggak menatapku. Tangannya sibuk mencoret- 
coret dan membenarkan jawaban kami tadi. 


Aku menangis. Air mataku sangat memahami bagaimana 
perasaanku saat ini. Aku ketakutan. Tetes demi tetes 
membasahi pipiku. Aku mengapusnya dengan jari 
telunjukku. 


Aku makin dan makin membungkukkan punggung juga 
kepalaku. 


"Maaf, Dokter. Ampuni saya, Dokter. Maaf. Saya bohong, 
Dokter. Benar ... saya yang di stasiun waktu itu. Maaf. Saya 
sudah tidak sopan dengan Dokter waktu itu. Maafkan saya 


Aku masih belum berani menegakkan tubuh. Aku takut dia 
memarahiku dan mengancam macam-macam. Aku takut dia 
nggak meluluskanku karena attitude yang nggak bagus. 
Kata Irsyad, attitude adalah segalanya. Kalau aku 
mengulang mata kuliah Bedah, itu artinya Bapak Ibuk harus 
mengeluarkan lebih banyak uang untuk transport-ku. 


Aku nggak bisa melihat bagaimana ekspresi Dokter Gamma 
sekarang. 


"Jangan hukum saya, Dok. Jangan kasih jelek nilai saya. 
Jangan persulit saya, Dok. Maafkan saya, Dok. Saya tidak 
sengaja waktu itu. Ijinkan saya pulang, Dok. Sudah malam. 
Saya nggak punya u--" 


"Gak punya apa?" 


Haruskah aku juga jujur soal ini? Haruskah dia tahu kalau 
aku manusia termiskin sefakultas? Haruskah dia tahu kalau 
ini adalah masa terberat untukku, karena akhir bulan? 
Haruskah dia tahu kalau aku nggak punya uaaaaanggggg? 


"U-uang, Dok. Jatah hari ini sudah tidak cukup untuk saya 
naik angkot sampai rumah, Dok. Sa-saya juga takut naik 
angkot malam-malam. Maafkan saya, Dok." 


Bulir demi bulir air mata, nggak kunjung berhenti mengalir 
dari tengah mataku. Selalu saja seperti ini, menangis setiap 
mengingat dan meratapi garis hidupku. Nggak banyak 
orang tahu. Mereka tahunya, aku rajin berpuasa. 


"Bangun. Berhenti nangisnya. Saya gak suka liat orang 
nangis!" 


Aku bangun dan secepat kilat mengusap air mataku dengan 
lengan panjang jaket hijau army-ku. 


Aku melihatnya mengambil dompet dari kantong belakang 
celananya. Dia mengeluarkan lima lembar uang seratus 
ribuan. 


Dokter Gamma berdiri, usai meletakkan kertas-kertas tugas 
kami di meja tengah sofa. la mengulurkan uang itu di 
depanku. Air mataku makin deras. Sungguh, aku paling 
nggak suka dikasihani seperti ini. Rasanya sisa-sisa harga 
diri yang  kupunya, lenyap seketika saat orang 
menganggapku sedang membutuhkan belas kasihannya. 


Aku membungkukkan punggung lagi. 


"Maaf, Dokter. Bukannya saya menolak. Tapi saya tidak bisa 
menerima kebaikan, Dokter. Uang saya masih cukup kalau 
untuk naik kereta, Dokter. Cukup ijinkan saya pulang, 
Dokter. Saya mohoon ... dengan sangat." 


"Apa kamu selalu seperti ini?" 


"Saya cuma tidak mau dibelaskasihani, Dokter. Maaf, Dokter. 
Ijinkan saya pulang ..." 


Hening, beberapa saat. Aku masih menunggu Dokter 
Gamma melepaskanku tanpa memberiku hukuman apapun. 
Termasuk uangnya. 


Hingga tiba-tiba, aku mendengar suara pintu terbuka sedikit 
kencang, mengalihkan perhatianku. Aku menoleh sembari 
masih membungkuk dalam isakku. Dia Irsyad. 


"Tariii! Kamu ngapain?" 


Jangan lupa, download KBM app, dan follow akun 
Shining Haha, oke? 


7. Lulusan Amerika 


Irsyad Hamizan, memiliki makna sebagai seorang lelaki 
yang cerdas, penuh petunjuk, kuat, dan tampan. Begitulah 
menurut Mamanya. 


Layaknya doa seorang Ibu yang selalu diijabah Allah, Irsyad 
menjadi sosok yang mirip dengan namanya. Setidaknya, iya 
bagiku. Petunjuk darinya adalah kepastianku. Kekuatannya 
adalah pertolongan bagiku. Dan sudah pasti, dia tampan di 
mataku. Inilah mengapa, hatiku begitu tertaut padanya. 
Mungkin Allah tahu, aku sedang butuh sandaran. 


Namun, apakah aku selamanya akan bersandar padanya? 
Bagaimana kalau dia ternyata berjodohnya dengan Kak 
Hapsari? 


"Syad?" Aku berdiri perlahan, menahan kesemutan yang 
mulai mendera sekitar lututku. 


"A-aku ini mau pulang. Tunggu bentar," tambahku. 


Aku menoleh seraya menatap ragu pasang mata yang sejak 
tadi ingin menerkamku. Kali ini, aku nggak bisa menilai arti 
tatapannya. Entah marah, menyerah, atau masa bodoh. 
Dokter Gamma memasang raut yang begitu datar. Sudut 
bibirnya hanya tertarik sedikit. Sedikit sekali. Dia nggak 
sehangat tadi, saat memberi kuliahnya pada kami. 


"Owh. Jadi kamu udah ditungguin sama pacar kamu, 
makanya cepat-cepat mau pulang? Silakan!" usirnya 
dengan tangan. 


Aku mengangguk, mengiyakan tuturnya. Masa bodoh 
dengan yang dia katakan tentang pacar-pacar itu. Yang 
penting, aku bisa pulang dan nggak ketinggalan kereta. 


"Irsyad. Hati-hati!" pesannya, ketika aku dan Irsyad 
mengucap salam dan berpamitan. Akhirnya, aku bisa pulang 
sesuai dengan rencana awalku. 


Sesampai di rumah, grup Whatsapp Angkatan mulai ramai 
membicarakan dosen Bedah kami yang baru. Nggak lain 
dan nggak bukan, adalah Dokter Gamma yang terhebat. 
Dokter Bedah jebolan JHUSOM. 


Aku melongo. Apa dan dimana itu JHUSOM? Aku tahunya 
hanya Harvard. Karena seringnya hanya Harvard lah yang 
tampil di film-film. 


Sejak kuliah, aku sudah mulai punya mimpi ke luar negeri. 
Teman-teman sering bercerita tentang indahnya Eropa, 
rapinya Jepang, atau sibuknya Australia, sepulang mereka 
dari sana selama liburan semester. Kisah mereka membuat 
pikiranku mengawang kemana-mana. Hingga aku sering 
menonton video Youtube, hanya untuk melihat bagaimana 
itu luar negeri. 


Namun, Irsyad lagi-lagi menyadarkanku dan membuatku 
kembali berkaca. Aku nggak secerdas Irsyad. Bagaimana 
bisa aku sampai luar negeri, kalau bukan karena beasiswa? 
Bagaimana aku bisa mendapat beasiswa luar negeri, kalau 
aku nggak sepintar Irsyad? Di luar negeri 'kan nggak ada 
beasiswa miskin. 


Lantas lambat laun, aku mulai mengubur lagi impianku itu 
dalam-dalam. Dan menggantungkannya pada adik-adikku. 
Siapa tahu, Febi dan April bisa punya kesempatan ke luar 
negeri melalui hobi hebat mereka. 


Bicara tentang JHUSOM, Demi Allah, itu ada di Amerika. Kata 
Naya butuh tiga puluh jam penerbangan untuk sampai 


sana. Tiga puluh kali lebih lama dari penerbangan Jakarta ke 
Jogja. Kalau uang tiket pesawat ke Jogja waktu kunjungan 
pelajar dulu saja, aku tukar dengan tiket kereta ekonomi, 
bagaimana dengan ini. Aku nggak mungkin naik kereta 
ekonomi untuk sampai ke Amerika. 


JHUSOM ternyata adalah universitas terbaik kedua di 
Amerika, setelah Harvard. Terbaik juga sekolah 
kedokterannya. Johns Hopkins University School of 
Medicine. JHUSOM terletak di Baltimore, Maryland, USA. USA 
itu Amerika Iho! Dia, Dokter Gamma itu, ternyata lulusan 
Amerika! Aaaw! 


Sepertinya benar adanya, semakin banyak hal baru yang 
kita tahu, semakin pula membuktikan bahwa sebenarnya 
kita nggak tahu apa-apa selama ini. 


"Mbok ya ganti baju dulu kalo pulang kuliah. Udah sholat 
belum kamu?" sapa Ibuk yang melihatku masih duduk- 
duduk santai di kursi plastik biru di teras depan. Masih 
dengan tas di gendonganku, dan sepatu yang tersemat di 
kakiku. 


"Udah Buk. Tadi di stasiun," jawabku sembari melepas 
sepatu, lantas masuk ke dalam rumah. 


Aku merebahkan tubuhku setelah mencuci tangan dan kaki, 
di atas kasur palembang yang sudah tergelar di atas tikar 
kami di ruang tamu. Kami nggak punya ruang khusus untuk 
menonton TV. Ruang TV kami, ya ruang tamu itu. Biasanya 
Ibuk menggelarnya agar beliau bisa menonton sinetron 
kesukaan Ibuk, yang tayang setiap pukul tujuh malam, 
dengan nyaman. Aku Anakmu Tapi Kamu Bukan Ibuku. Judul 
yang cukup panjang untuk sebuah sinetron. Ibuk suka sekali 
karena pemeran prianya adalah Anjasmara. 


Tasku dengan nggak sopannya masih tergeletak di ujung 
kasur, dan membuat April berdecak. Akhirnya, dia lah yang 
membawakannya ke kamar, karena nggak tahan dengan 
situasi berantakan yang kuciptakan. 


"Mandi dulu! Trus makan," perintah Ibuk. 


"Bentar, Buk. Capek banget. Nanggung juga. Tari lagi baca 
WA grup kuliah dulu," kilahku. 


Rara yang sejak tadi menjadi pertanyaan mengganjal di 
benak semua teman-temanku, termasuk aku, mengakui 
bahwa dirinya adalah adik sepupu Dokter Gamma. Adik dari 
keluarga almarhumah Ibunya. Ternyata, Ayah Dokter Gamma 
juga sudah nggak ada. Dena pun mengutarakan kalimat ikut 
prihatinnya atas kedua orang tua Dokter Gamma yang 
sudah tiada, disusul puluhan ucapan dari teman-teman 
juga. Dena paling bisa membeberkan informasi penting di 
angkatan, tanpa membuat dirinya sendiri terlihat bersalah. 


Aku meletakkan handphone second-ku untuk mengakhiri 
obrolan yang masih sangat amat panjang dan belum terlihat 
ujungnya. Mengambil baju di kamar dan handuk di teras 
belakang, lalu berlanjut mandi. 


Aku membelalakkan bola mataku saat melewati meja makan 
kecil kami, selepas keluar dari kamar mandi. Tergeletak di 
sana sebuah benda paling prestisius yang aku idam- 
idamkan sejak dulu. Laptop baru berwarna biru gelap yang 
masih terlapisi plastik tipis, masih mulus tanpa goresan 
sedikitpun. Sangat amat mengkilap. Tanganku reflek 
mengusap lembut permukaan itu, dengan sedikit 
gemetaran. 


Tak tahan untuk berteriak, suaraku menggema ke seluruh 
sudut ruangan. "IBUKK ..." 


Febi, April dan Ibuk tergopoh-gopoh ke ruang makan. 
Melihat mataku yang berkaca-kaca, dengan tangan yang 
masih saja mengusap-usap laptop. Mereka tahu apa yang 
ada di pikiranku. Adik-adikku berdecak dan kembali ke 
depan TV, sedangkan Ibuk masih mengelus dada 
menenangkan irama jantungnya. 


"I-ini laptop siapa, Buk?" tanyaku terbata-bata. Ibuk 
menggeser kursi makan kayu kami, dan mendudukinya. 
Tangan beliau turut mengusap permukaan laptop baru ini. 


"Buat kamu. Katanya udah mau skripsi?" 


Iya Ibuk. Tari mau skripsi. Tari memang butuh ini. Tapi ...' 
ucapku dalam hati. 


Mendadak, aku teringat bahwa kami nggak punya uang. 
Mataku tajam menelisik lebih dalam sepasang mata Ibuk. 
Ibuk sadar, lalu mengalihkan pandangannya pada jemarinya 
yang masih setia mengusap permukaan atas laptop. Sebuah 
senyum teduh terbit dari wajahnya. 


"Iya. Ibuk hutang lagi buat ini. Delapan belas bulan. 
Cicilannya sebulan dua ratus," jawab Ibuk. 


Ibuk menarik tanganku untuk duduk di kursi sebelah. Mata 
Ibuk menjelaskan semuanya. Aku sudah hafal dengan 
gesture Ibuk-ku. 


"Gapapa, Nduk. Biar kamu cepet lulus. Cepet jadi dokter. 
Biar cepet bisa bantu angkat keluarga kita lagi. Ya kan?" 


Aku mengangguk cepat. Ibuk sudah berkorban banyak. Aku 
harus memanfaatkan sebaik-baiknya laptop pemberiannya 
ini. 


Hatiku membuncah. Ada sejumput rasa bahagia di tengah 
penuhnya kegetiranku. Aku bahagia karena punya laptop 
baru, tapi perih karena kami menambah satu lagi lubang 
hutang kami. Aku berjanji, aku akan makin giat belajar, 
cepat menyelesaikan skripsi, dan menjadi dokter yang Ibuk 
banggakan. 


Aku membawa laptopku ke dalam kamar. Febi dan April 
sudah cuek sekali dengan laptop ini. Aku curiga, mereka 
sudah memperawaninya tadi siang. 


Ku letakkan di atas meja belajar. Lalu mencoba membuka 
layarnya perlahan. Jemariku mengusap lembut keyboard 
laptop yang terlihat begitu rentan. Menyala. Mataku masih 
berkaca. Pandanganku sedikit buram karena tergenang air 
mata. 


Tampilan pemandangan padang rumput di desktop yang 
biasa aku lihat di laboratorium komputer kampus, kini bisa 
kunikmati di kamarku yang sempit ini. 


Aku mengeklik program Microsoft Word dengan jari 
gemetaran. Terbuka. Layar memutih menampilan gambaran 
mirip kertas dengan berbagai tombol edit, muncul di depan 
mataku. 


Huruf demi huruf aku tekan. 
Rancangan ... Proposal ... Skripsi. 


Itulah kalimat pertamaku yang terketik di laptop baru 
pemberian Ibuk. Laptop hasil Ibuk berhutang. Tari akan 
bantu Ibuk, lunasin hutang-hutang Ibuk. Sabar ya, Buk. 
Tunggu ya, Buk. 


8. Sang Selebritis 


"Dokter Gamma itu udah punya istri belum sih, Ra?" tanya 
salah seorang temanku. 


"Atau pacar?" Temanku yang lain ikut mengimbuhinya. 


Aku yang duduk di bangku masih di sederetan Rara, nggak 
sengaja mendengar mereka mengobrol. Aku sih nggak 
peduli juga. Tujuan utamaku hanya lulus dokter dan hutang 
Ibuk lunas. Aku nggak ada waktu untuk tebar pesona. Juga 
nggak punya apa-apa yang mempesona dan bisa ditebar. 


Kami sedang menunggu kedatangan Dokter Priyo, dosen 
Ilmu Penyakit Dalam yang mengajar di jam kedua kelas 
kami, hari ini. Di sela waktu menunggu, aku menyibukkan 
diri dengan promosi baju dan tas online-ku di story 
Instagram. 


Nggak banyak teman-teman yang mengerumuni Rara untuk 
mendapat informasi lebih detail. Padahal aku tahu, kanan 
kiri depan belakangku, semua membicarakan Dokter 
Gamma. Gadis-gadis usia dua puluhan di Fakultas 
Kedokteran memang punya cara elegan tersendiri untuk 
menarik perhatian kaum Adam. Menjadi cantik, pintar, baik, 
dan berkelas, dengan caranya masing-masing. 


Dokter Gamma (Bedah): 

Mentari. 

Setelah kuliah, ke kantor saya di RS. 
Saya tunggu sampai jam 4 sore. 


Mentari: 
Baik, Dokter. 


Sekarang aku baru menyadari, ada sesuatu yang ganjil 
dengan dosen Bedah baru kami ini. Dokter Gamma 
mengirimiku pesan Whatsapp, tepat sebelum dia sendiri 
memulai kegiatan kuliah siang di kelasku. Untuk apa dia 
mengirimiku pesan, selagi ragaku terpampang nyata di 
depannya? Aku berdecih. Apa aku terlihat menjijikkan untuk 
sekedar diajak berbicara langsung, saat dia lewat di 
depanku tadi? 


Satu fakta mengejutkan yang aku kuak semalam dari pesan 
Dena di grup Whatsapp Angkatan tentang Dokter Gamma 
adalah, bahwa dia sekarang adalah seorang selebritis. 
Dokter Gamma terpilih menjadi host acara talkshow 
kesehatan, yang konon sedang hits akhir-akhir ini. 


Sepertinya aku yang terlalu kurang pergaulan, sehingga 
nggak pernah melihat Dokter Gamma di TV? Atau, Ibuk 
yang terlalu sering menonton 'Aku Anakmu Kamu Bukan 
Ibuku' di channel DTV, sedangkan Dokter Gamma menjadi 
host talkshow kesehatannya di ATV? Di jam yang sama. 


Tapi ternyata, teman-temanku juga nggak banyak yang 
tahu. Mungkin kami lah yang memang kurang menonton TV, 
karena melahap buku-buku tebal kedokteran nyatanya lebih 
menyita waktu kami hingga semalaman. Suatu hari, bahkan 
aku pernah nggak tidur sama sekali dan buku yang kubaca 
tetap nggak kunjung habis di pagi harinya sebelum ujian. 
Menjadi anak Fakultas Kedokteran memang harus banyak- 
banyak ber-istighfar. 


Fakta selanjutnya, dan sudah biasa aku dengar adalah, 
Dokter Gamma adalah pewaris tunggal Rumah Sakit 
Harapan Keluarga. Dimana cabangnya sudah tersebar di 
hampir seluruh kota besar di Indonesia. Aku nggak kaget 


soal fakta ini, Karena banyak temanku yang selain anak 
dokter, mereka juga calon penerus rumah sakit warisan 
keluarganya. 


"Meilani Mentari." Aku terperangah saat suara berat Dokter 
Gamma membuyarkan lamunanku. Dia berdiri dengan 
masih memegang kertas absen kami. 


"Bisa kamu sebutkan gejala appendicitis akut?" tanyanya. 


"A-appendicitis ya, Dok?" Aku menengok ke kanan-kiriku. 
Semua pasang mata sedang menatap ke arahku. 


"Nyeri samar pada area periumbilical yang secara perlahan 
berpindah lokasi ke abdomen sebelah kanan bawah. Ada 
peningkatan nyeri secara gradual seiring perkembangan 
penyakit. Pada anak dengan letak appendix yang 
retroceccal nyeri langsung dirasakan di abdomen kanan 
bawah, kadang bisa juga terjadi nyeri flanc, nyeri 
punggung, dan rasa tidak nyaman pada kandung kencing 
juga testis. Anoreksia, mual, muntah, diare, demam ringan. 
Pada demam tinggi biasanya terjadi perforasi. Anak 
cenderung mengurangi pergerakan karena menahan nyeri 
dengan lutut difleksikan ... mmm ... sudah, Dok?" ucapku 
dengan nafas lega. 


"Yakin? Udah?" tanyanya yang semakin membuatku 
bingung. Memangnya ada yang terlewat belum aku 
sebutkan? 


Dokter Gamma berdiri di depanku menunggu aku 
melengkapi jawaban. Dia tersenyum jahil, ketika nggak ada 
satu pun jawaban aku lontarkan lagi, dan hanya 
menggeleng. Aku menyerah. Aku nggak ingat lagi apa yang 
belum aku sebutkan. 


"Oke, Prabu. Pemeriksaan fisik untuk appendicitis akut ..." 


Dan seterusnya, dan seterusnya, hingga semua 
pembahasan tentang appendicitis akut, tuntas kami jawab 
satu per satu. Dokter Gamma hanya membenarkan 
beberapa jawaban yang salah, juga menambahkan apa-apa 
saja yang terlewat oleh kami. 


Semenjak kami mendapat bocoran dari Rara bahwa kami 
nggak boleh terlihat bodoh di depan Dokter Gamma, kami 
menghabiskan malam kami mempelajari materi yang besok 
akan dikuliahkan olehnya. Kalau perlu, kami akan 
menghafalnya. 


Begitulah mahasiswa, mengetahui sifat dasar dosen adalah 
sebuah keniscayaan. Kata Rara, Dokter Gamma nggak suka 
orang bodoh, cengeng, dan pesimis. Astaga, itu semua ada 
dalam diriku! Nggak sekalian saja Rara bilang kalau Dokter 
Gamma nggak suka orang miskin? Sepertinya, kemarin aku 
salah mengambil keputusan untuk menjadi Korbid Bedah. 


Perkuliahan selesai sekitar jam dua siang. Aku sudah bisa 
melihat dari pintu ruang kuliah kami, ketika Dokter Gamma 
memakai snelli putihnya lagi, lalu masuk ke dalam mobil 
Range Rover-nya. 


Hari ini nggak ada tugas apapun yang harus aku kumpulkan 
padanya seperti kemarin. Jadi, buat apa aku harus 
menghadapnya siang ini? 


"Oli ... makan dulu yok." Irsyad menarik tasku dan 
menyeretku untuk mengikuti langkahnya ke kantin. 


"Gue puasa," jawabku. 


"Alaaahh. Puasa apaan hari Rabu? Noh! Di tas lo ada botol 
air," tunjuknya yang masih menyeretku dengan tangannya 
meraba-raba isi tasku. 


"Gue traktir. Abis gajian Anatomi gue," jawab Irsyad dengan 
seringai jahilnya. 


Aku menurut saja. Aku juga lapar, apalagi setelah ini aku 
harus mampir rumah sakit dulu sebelum pulang. 


"Gue disuruh ke RS sama Dokter Gamma," ucapku yang 
duduk di seberang meja, sambil menunggu soto ayam 
disiapkan oleh Ibu kantin. 


"Ngapain? Tumben. Gak ada tugas yang mesti dikumpulin 
'kan?" Aku menggeleng menjawab pertanyaan Irsyad yang 
sedang menyeruput es sodanya. 


"Jadwal bukannya harusnya di WA aja sih, Ri? Rempong 
banget sih lo?" Lagi, aku mengedikkan bahuku. 


"Gue temenin! Jangan-jangan acara cincang-cincang lo 
kemarin, mau dilanjutin?" 


Seram sekali Irsyad kalau ngomong. Tapi benar juga. Belum 
sempat aku menyanggupinya, handphoneku menyala dan 
pesan WA dari Dokter Gamma muncul di jendela layar 
handphoneku. 


Dokter Gamma (Bedah): 
Datang sendiri aja. 

Gak usah bawa Irsyad. 

Ini urusan pribadi. 


Aku menunjukkan pesan Dokter Gamma di depan mata 
Irsyad, untuk menjawab permintaannya. 


"Urusan pribadi apaan? Baru juga ketemu lo berapa kali, 
udah punya urusan pribadi aja sama lo? Lo percaya sama 


Rara? Rara sih anak baik. Tapi 'kan gak menjamin juga 
sepupunya baik, Ri!" cerocosnya. 


"Gue temenin. Perasaan gue gak enak deh! Ntar gue tunggu 
di depan Sekre Bedahnya aja." Aku mengangguk. 


Aku akhirnya datang ke rumah sakit dengan ditemani 
Irsyad. Seperti biasanya, dia naik motornya, dan aku naik 
angkot. 


Dokter Gamma mempersilakan aku masuk, dan menyuruhku 
duduk di bangku seberang meja kerjanya. Baru kali ini, aku 
bisa mengamati dengan detail, barang-barang yang tertata 
rapi di atas meja Dokter Gamma. Mungkin kemarin waktu 
pertama menghadapnya, aku terlalu gugup. Tepat di 
depanku, terpasang papan nama Dokter Gamma dengan 
cetakan dari kayu yang dicat hitam. Sangat jelas, dan 
terlihat hebat. Aku membacanya dalam hati. 


dr. Gamma Narendra, Ph.D, Sp.B-KBD. 


Ternyata, gelar yang dulu Kak Hapsari kirimkan ke Irsyad 
salah. Entah kenapa debaran jantungku kian kencang, 
dihadapkan dengannya kali ini. Rasa-rasanya seperti sedang 
menghadapi seorang dosen penguji. 


"D-dokter, ada yang bisa saya bantu, Dok?" 
"Kamu udah makan?" 
"Hahh?" 


Apa dia bilang? Dokter Gamma bangun dari kursi putarnya 
dan mengambil kunci mobil yang tergeletak di meja. "Ayo 
makan. Kita ngomong di luar." 


Sontak aku berdiri menghentikan rencananya. "Saya sudah 
makan, Dok!" 


Langkahnya terhenti. Dia berbalik menatapku dengan raut 
bingung. Sebelah alisnya naik sedikit. "Saya pikir kamu gak 
punya uang buat makan siang?" 


Benar-benar Dokter satu ini. Kapan dia punya sedikit sopan- 
santun untuk seenggaknya menghargaiku dan 
menganggapku nggak miskin-miskin banget? 


"Saya ditraktir Irsyad tadi, makan di kantin kampus. Apa 
pembicaraannya nggak bisa di sini saja, Dokter? Maaf, 
Dokter." 


Aku bisa mendengar dengusan nafas kecewanya yang 
terdengar lirih. Dia kembali duduk dan meletakkan kunci 
mobil itu lagi di meja, juga handphone dan tasnya. Ada 
sedikit rasa bersalah di hatiku. 


"Bisa, kalau kamu gak keberatan. Ini. Kamu liat dulu." 
Dokter Gamma menyodorkan selembar kertas bertuliskan 
jadwal acara 'Mari Menjadi Sehat' dimana dia menjadi host- 
nya. Aku mengernyit lalu menatapnya heran. 


"Maksudnya?" 


"Kamu jadi manager saya. Atur jadwal saya. Sesuaikan 
dengan jadwal praktek, operasi, kuliah dan acara syuting 
ini. Saya bayar kamu." 


"Tapi, Dok. Saya kadang kuliah sampe sore," tolakku. 


"Kamu gak perlu ikut saya syuting. Cukup atur jadwalnya 
dengan Manager Produksinya. Nanti kalo deal, saya kasih 
nomor kamu ke dia." 


"Tapi, Dok. Saya...." 


"Saya sudah lihat rekapan jadwal kuliah yang kamu buat. 
Rapi. Makanya saya panggil kamu. Daripada saya harus 
bayar orang lagi, yang gak tahu jadwal ngajar dan praktek 
saya, mending aja sekalian kamu." 


"Tapi nanti, gimana saya ..." 


"Sepuluh juta. Saya bayar kamu sebulan sepuluh juta." 
Sepasang mataku otomatis membola. Sepuluh juta! Tiga 
juta bisa dipakai untuk melunasi hutang laptopku. Empat 
juta bisa dipakai melunasi hutang Ibuk di KSP Baik Budi. 
Tiga juta lagi? Ada nggak motor second yang harganya tiga 
juta? 


Aku cepat-cepat mengangguk sebelum dia mengubah 
pikiran, usai membayangkan untuk apa saja uang gajiku 
nanti. 


"Mau, Dok." 


"Deal. Oke, sekarang kita makan. Saya lapar!" Dokter 
Gamma bangkit lagi, mengambil tas, kunci, lantas 
melenggang keluar. 


"Eh tapi, Dok..." 


Dia nggak mendengarku. 'Tapi Dok, di luar ada Irsyad 
sedang menunggu saya.' Aku hanya bisa melanjutkannya 
dalam hati. 


Appendicitis akut: Peradangan pada appendix (usus 
buntu). 


Ramaikan komentar dan like-nya, teman2ku. Jangan 
lupa follow sosmedku juga. 


9. Hujan di Halte 


Dokter Gamma akhirnya mengajak kami makan bersama di 
kantin rumah sakit. Berdua sih, karena hanya mereka yang 
memesan makanan. Perutku masih terasa kenyang berkat 
traktiran Irsyad tadi siang, sehingga sekarang aku hanya 
memesan es jeruk. 


Irsyad memesan soto betawi, sedangkan Dokter Gamma 
memesan bakso daging urat ukuran jumbo. Saking 
jumbonya, hingga di menu tertulis Bakso Gajah. Dengan 
sepiring nasi, dan sambal yang banyak. Makan dia banyak, 
tapi entah mengapa badannya nggak terlihat gemuk sama 
sekali? Mungkin olahraga lah yang membuatnya terlihat 
atletis dengan otot-otot sekal yang nampak di balik 
kemejanya. 


Sepanjang menikmati makanan, keberadaanku sudah mirip 
layaknya kotak tusuk gigi yang tergeletak di tengah meja 
kami. Nggak dibutuhkan, tapi mereka tetap mencari kalau 
aku nggak ada. Tugasku satu-satunya adalah hanya untuk 
mendengarkan keduanya mengobrol akrab, layaknya teman 
lama yang telah berabad-abad nggak ketemu. 


Mungkin karena keduanya sama-sama pintar, jadi obrolan 
mereka mudah sekali tersambung. 


Makin lama, pembicaraan mereka makin jauh. Diawali 
dengan pertanyaan Irsyad tentang tips dan trik bagaimana 
mendapatkan beasiswa ke luar negeri, kemudian Dokter 
Gamma menjelaskan secara gamblang mulai dari cara 
membuat essay yang orisinil dan memukau, pengalaman 
dalam bidang kedokteran, kepemimpinan dan pengabdian 
di tengah masyarakat, hingga bocoran biaya hidup di 
Amerika. Dengan dua versi pastinya. Versi mewah, dan versi 


irit. Kalau aku dan Irsyad sudah pasti lebih memilih untuk 
dijelaskan versi iritnya. 


Makin berlanjut, saat Irsyad antusias menanggapi Dokter 
Gamma yang menceritakan pengalaman operasi 
kolektominya pada pasien kanker ususnya, tadi pagi. 
Baginya mungkin biasa saja. Tapi bagi kami, yang sama 
sekali belum pernah menapakkan kaki di ruang OK, itu 
super keren. Irsyad bahkan tidak memuntahkan soto 
betawinya, ketika membincangkan tindakan membedah 
perut, lantas memotong usus besar manusia itu. 


Dokter Gamma juga menceritakan alat laparoscopy terbaru 
yang rumah sakit baru beli. Dan menariknya, Irsyad tahu 
tipe terbaru itu. Wow! Sepertinya, belajarku memang kurang 
banyak. Pembicaraan mereka nggak ada habisnya, yang 
entah bagaimana alurnya, mereka kini sudah membahas 
film Jurassic World, berbuntut jadwal pertandingan Real 
Madrid di Liga Champion, besok malam. 


Sejak tadi aku hanya mengoper pasang mataku 
memandang dua orang ini bergantian. Irsyad, lalu Dokter 
Gamma. Rasa-rasanya otakku makin menciut nggak tahu 
apa-apa, duduk di sini bersama dengan dua jenius di 
depanku. 


"Wah harusnya Korbidnya lo aja kemarin, Syad. Kita 
nyambung gini," ucap Dokter Gamma dengan sudut 
matanya yang jahil sedang mengintipku. 


Aku berdecak. Dokter Gamma, dosen tergaul se-Universitas 
Negeri Indonesia, dokter lulusan Amerika, ternyata sangat 
blak-blakan dan tanpa saringan jika berbicara. Terlalu blak- 
blakan, hingga tanpa sadar kata-katanya telah mengiris hati 
orang yang ada di depannya ini. 


Panggilan mereka berdua pun dalam sekejap sudah berubah 
menjadi lo gue, atas permintaan Dokter Gamma. Di luar jam 
kuliah, Irsyad boleh memanggilnya 'lo'. Sedangkan aku, 
nggak boleh. Di luar jam kuliah, aku masih tetap berstatus 
Korbid dan Managernya yang baru. 


"Gak lah, Dok. Gue juga CS-nya Tari, Dok," jawab Irsyad. 


"Ini kalian pulangnya gimana?" tanya Dokter Gamma, 
setelah isi dua mangkok dan dua piring di depan mereka 
telah kandas. 


"Motor gue di parkiran belakang, Dok. Tari, lo gimana? 
Angkot sampe rumah, apa naik kereta?" 


Aku meringis. 


"Kereta kayaknya. Udah jam empat. Dokter, kami sudah 
boleh pulang, Dok?" mohonku. 


"Loh. Emang Tari gak bonceng lo, Syad?" 


"Tari gak mau, Dok. Gak boleh dempet-dempetan kalo bukan 
mahram." 


Dokter Gamma mengangguk-angguk dengan mulut yang 
ber-owh ria. Lalu tiba-tiba, matanya memenjara arah 
pandang kedua mataku. Kerutan di dahinya mengatakan 
semuanya. Tangannya mengetuk-etuk meja seperti sedang 
berpikir. 


"Trus, kalo dempet-dempetan di kereta itu mahram ya?" 
tanyanya. 


Mendadak kepalaku pening memikirkan jawaban yang tepat 
untuknya. Lalu, apa aku harus berjalan kaki untuk sampai 
ke Bojong Gede? 


"Bener juga tuh, Ri! Mending lo naik angkot deh. Eh tapi, 
angkot juga dempetan kan ya, Dok?" Irsyad makin menjadi- 
jadi. Mana Irsyad-ku yang tadi siang berikrar akan 
melindungiku dari cincangan Dokter Gamma? 


"Trus, maksud lo, Syad? Gue harus pulang jalan kaki?" Aku 
sontak berdiri. Lebih baik aku kabur menghindari 
becandaan mereka. "Dokter, mohon ijin saya pulang dulu, 
Dok." 


Irsyad berteriak memanggilku, namun aku tetap cuek 
melangkah menuju pintu keluar kantin. Dari sini, aku masih 
bisa mendengar kekehan Dokter Gamma menertawakanku 
yang termakan gurauan mereka. 


Sepertinya, langit sore ini sedang nggak berpihak padaku. 
Begitu aku keluar ke halte, langit mendung yang sejak tadi 
membuatku was-was, akhirnya menumpahkan juga 
muatannya. 


Hujan mengucur deras. Aku dan dua orang lainnya 
memundurkan badan agar nggak terkena cipratan tetesan 
air hujan dari atap halte yang mungil ini. 


Satu per satu angkot yang kedua orang tunggu tadi, datang. 
Hingga tinggal aku seorang diri yang menunggu angkotku 
di sini. Nggak beberapa lama, sebuah mobil Range Rover 
yang sepertinya aku kenal, berhenti di depanku. Sosok 
Dokter Gamma terlihat begitu samar dari kaca hitam jendela 
mobilnya. Kacanya terlalu gelap. Aku memajukan sedikit 
badanku untuk memastikan bahwa dia benar Dokter 
Gamma. 


Kemudian, kaca jendela itu terbuka sedikit. 


"Masuk!!" Hanya satu kata itu yang aku dengar, sebelum 
kaca tertutup lagi. Mobil dia mahal. Nggak boleh ada basah 
masuk lewat kacanya yang terbuka. Aku bergeming. 
Menimbang baik buruknya. Sepertinya lumayan juga, aku 
jadi bisa lebih mengirit waktu dan ongkos angkotku ke 
stasiun. 


Kaca gelap itu terbuka lagi. 
"Masuk atau gue tinggal!" bentaknya lagi. 


Sebelum ditinggal, buru-buru aku berlari ke mobilnya. Tapi 
ke pintu belakang. Terkunci. Dokter Gamma masih 
mengamatiku dari dalam mobil. Karena nggak kunjung 
terbuka, aku berlari kembali ke halte, sebelum bajuku makin 
basah. 


Aku bisa melihatnya melebarkan bola mata, tanda nggak 
terima. Mungkin dia nggak mau dianggap sebagai sopir. Aku 
menundukkan punggung dan kepalaku seraya mengucap 
maaf dengan mimik bibir. Tanganku sudah memberi tanda 
menolak. Lagi-lagi ekspresi kesalnya terlihat. Pintu kaca 
terbuka lagi. 


"Masuk! Udah gak dikunci!" 


Aku mencoba peruntungan lagi. Berlari ke arah bangku 
belakang mobil. Terbuka. Dia mengijinkanku menumpang 
mobil mewahnya, di bangku belakang. 


"Okay, fine. Congrats ya, udah buat dosen kamu sekarang 
ganti job jadi sopir," ucapnya begitu aku mendudukkan 
diriku di jok yang terbuat dari kulit berwarna hitam ini. 


Tanganku reflek mengusap jok pelapis bangku ini. Lembut. 
Tepat di depanku, ada sebuah layar kecil yang terpasang di 
punggung sandaran bangku depan. Itu TV 'kan? Di dalam 


mobil Dokter Gamma ada TV-nya! Demi Allah, aku seperti 
mimpi bisa duduk di sini. 


'Bapak! Tari duduk di Range Rover, Pak! Bapak ... nanti 
sampai rumah Tari liatin Youtube-nya Range Rover ya, Pak?!' 
teriakku dalam hati. 


"Tari! Kamu gak dengerin gue?" Aku tersentak. Dia 
mengagetkanku. 


Aku menunduk. "Owh ... Maaf, Dokter." 


Lagi-lagi, dia menghela nafas. Segitu merepotkannya kah 
aku? Belum sempat aku menegakkan kepalaku, di 
pangkuanku sudah terkapar sebuah snelli putih berlengan 
panjang dengan aroma parfum woody yang menguar. Aku 
mengalihkan pandanganku padanya. 


"Pake! Jaket kamu basah. Itu masih baru dicuci kok. Lagian 
hari ini juga gak kepake, karena sepagian gue cuma masuk 
OK." 


Aku melihat ke jaket denim yang kupakai. Benar, bagian 
atasnya sudah mulai basah saat aku mondar-mandir 
mobilnya tadi. Beberapa detik aku terdiam. Aku masih 
sungkan untuk memakai snelli ini, namun Dokter Gamma 
bergeming menungguku. 


Mobil baru mulai berjalan meninggalkan rumah sakit, ketika 
aku telah duduk rapi dengan balutan snelli Dokter Gamma 
yang terasa begitu ... hangat. 


"Gue kira kamu pacarnya Irsyad. Ternyata, bukan?" ujarnya 
yang memulai obrolan di dalam mobil. 


Siapa juga yang bilang aku pacar Irsyad? Dokter Gamma 
sendiri 'kan? 


"Bukan, Dok. Tapi saya dekat dengan Irsyad," jawabku. 
"Suka ya sama Irsyad?" Aku tersipu. Aku harus jawab apa? 


"Kalo suka, dikejar. Gak usah takut kalo ditolak. Semua 
keputusan ada resikonya," lanjutnya. 


Aku menunduk. Entah mengapa, dia sangat tahu apa yang 
aku sembunyikan di bagian otakku paling dalam. Aku nggak 
berani mengambil resiko yang akan merusak persahabatan 
kami. 


"Nggak, Dok. Saya lebih milih kami sahabatan saja." 


"Udah gue duga. Tari ... sampai kapan kamu mau terus ada 
dizona nyaman? Sejak awal gue tahu, kamu penakut." 


"Saya bukan penakut, Dok. Maaf Dokter seharusnya nggak 
berbicara seperti itu!" kilahku. 


"Kamu pernah denger gak, kata-katanya Mark Zuckerberg?" 
tanyanya. 


Aku menggeleng. 


"Resiko terbesar adalah saat kamu gak berani ambil resiko. 
Dunia berubah cepat, dan satu-satunya strategi yang 
dijamin pasti gagal, adalah gak berani ambil resiko," 
tambahnya. 


Aku mengalihkan pandangan ke jendela kaca di sampingku, 
menelaah arti kata-katanya barusan. Mengamati derasnya 
hujan yang terus turun, tanpa memikirkan kami yang 
kesulitan karenanya. Hujan nggak pernah memikirkan aku 
yang nggak punya mobil. Hujan nggak memikirkan 
pedagang kaki lima yang harus menutup lapak mereka 
dengan plastik besar. Hujan nggak pernah memikirkan 


banjir yang akan menggenang dimana-mana. Tujuan hujan 
hanya satu. Menurunkan airnya, untuk kelangsungan hidup 
makhluk-makhluk yang ada di bumi. Apa seperti itu dengan 
yang disebut mengambil keputusan dengan segala 
resikonya? 


"Kamu penakut, Tari. Kamu gak berani ambil resiko. Kamu 
gak berani bertindak. Kamu memilih untuk gak punya 
pilihan, di saat pilihan itu selalu ada. Kamu-" 


"Dok?" potongku. 
"Maaf, Dokter. Bisa saya turun di sini saja?!" 


Wohooi Mentari alurnya agak lambat ya. Please, 
jangan bosen.. 


Share ke temen-temen yuk ah. Biar banyak yang 
baca. Mamak makin seneng nulisnya ntar. 


10. Studio TV 


Dokter Gamma tetap menurunkanku di Stasiun UNI 
meskipun aku memaksa untuk turun di tengah jalan. 
Mengobrol dengannya hanya seperti membuka satu per satu 
kotak pandora yang sudah aku simpan rapat-rapat, jauh dari 
jangkauan orang. Dia terlalu mengerti diriku, sama seperti 
Irsyad. Tapi bedanya, entahlah kenapa orang satu ini nggak 
bisa menahan mulutnya untuk nggak menyindir keadaanku. 


Hari ini, setelah beberapa hari aku nggak bertemu 
dengannya, akhirnya keadaan memaksaku menemui 
manusia bermulut pedas itu. 


Tugas Dokter Gamma mengisi kuliah Pengantar Bedah di 
kelasku, telah berakhir. Jadwal kuliah Bedah sekarang, mulai 
masuk materi Bedah Syaraf dan Bedah Anak, yang diisi oleh 
dokter lain. Aku yang seharusnya akan bertemu dia lagi saat 
kuliah Bedah Digestif II yang akan dilanjutkan minggu 
depan, justru kini tengah duduk bersamanya dalam satu 
mobil, demi memenuhi profesi baruku. Menjadi manager 
Dokter Gamma yang terbeken seantero pemirsa ATV. 


"Kuliah apa tadi?" tanyanya yang sedang menyetir di 
depanku. 


"Parasitologi, Radiologi sama Bedah Syaraf, Dokter." 
"Owh. Siapa yang ngajar Bedahnya?" 
"Prof Lukman, Dok." 


"Bagus dong. Prof Lukman itu meskipun udah 60 tahun, 
masih kuat Iho, beliau berdiri op lama-lama. Gue juga mau 


Kayak beliau! Sampe tua, masih bisa nolong orang, Tari." 
"Iya, Dok. Keren." 


Aku juga mau sampai tua bisa menolong orang, seperti Prof 
Lukman. Tapi mungkin, bukan dengan menjadi Dokter 
Bedah. Aku mau menjadi seorang Dokter Spesialis Jantung 
dan Pembuluh Darah saja. Jantung itu keren. Jantung bisa 
berdetak 100.000 kali sehari. Jantung bisa memompa 2000 
galon darah, sejauh 60.000 mil pembuluh darah. Jantung 
memberi kehidupan untuk triliunan sel dalam tubuh. 
Layaknya jantung, aku juga ingin menghidupkan orang- 
orang di sekitarku. Seenggaknya, sekarang untuk Bapak, 
Ibuk, Febi dan April dulu. Hingga kelak, setelah aku lulus, 
aku bisa membantu lebih banyak nyawa lagi. 


"Rencana kamu kalo udah lulus kuliah apa, Tari?" 
"Kerja jadi dokter, Dok." 

Dokter Gamma terkekeh. 

"Haha ... bener-bener. Trus?" 

"Trus? Ya jadi dokter seterusnya, Dok." 

"Ck! Maksud gue, mau lanjut ambil spesialis apa?" 
"Jantung, Dok," jujurku. 


"Bagus! Nah, gitu dong. Punya cita-cita. Meskipun kamu 
belum tahu cara ngejarnya, yang penting punya dulu." 


Benar. Dia sangat benar kalau aku hanya bercita-cita, tanpa 
tahu cara meraihnya. Lulus Coass, Internship, bekerja, lalu 
mendaftar Spesialis. Jalur itu aku tahu. Yang aku nggak tahu, 
darimana aku mendapatkan modal untuk membayar uang 


gedungnya? Mudah-mudahan, ada beasiswa untuk 
melanjutkan sekolah spesialis. 


"Kamu bisa coba beasiswa LPDP Kemenkeu itu, kalo kamu 
mau. Banyak kok residen Bedah kita di sini yang lewat LPDP. 
Siapin aja syaratnya dari sekarang!" 


Benar 'kan? Dia selalu tahu apa yang kupikirkan. 


"Baik, Dokter. Nanti saya cari infonya. Mmm ... tapi maaf, ini 
apa saya harus ikut ke ATV, Dok? Saya kemarin udah 
konfirmasi jadwal Dokter ke Mas Arya kok." 


Dokter Gamma hanya mengiyakan tanpa memberi 
alasannya. Tangan kirinya memutar channel radio, mencari 
keramaian untuk sekedar membunuh kecanggungan di 
antara kami. 


Dari sini, aku bisa lebih lama mengamati detail sisi kiri 
wajahnya. Pasti Dena cemburu, jika tahu itu. 


Garis rahangnya tegas. Cuping telinganya terlihat agak 
lebar. Konon katanya, bentuk telinga seperti itu, milik orang- 
orang pintar. Tatapan matanya yang sedang fokus ke 
jalanan, tampak teduh. Apalagi, saat dia sedang nggak 
menyindirku. Teduh sekali. Dan saat dia terkekeh tadi, 
ternyata sebuah lesung tipis terbit di pipinya. Apa semua 
orang pintar itu berlesung pipi? 


Dokter Gamma punya rambut yang lurus, dengan gaya 
potongan pendek dan rapi di atas telinga. 


Sepanjang aku kuliah, dokter dan para calon dokter 
memang nggak pernah aneh-aneh dalam berpenampilan. 
Kami dituntut untuk tetap terlihat elegan, dengan cara kami 
sendiri. Saat praktikum semester awal dulu, kami bahkan 


diwajibkan memakai rok panjang, agar terbiasa tampak 
anggun namun tetap sopan. 


Dokter Gamma memakai kemeja abu dengan dasi yang 
sudah terlepas dan tergeletak di bangku samping, 
bersamaan dengan tasnya. 


Aku terkikik. Baru kali ini aku memandang seorang pria 
terlalu lama. Bahkan Irsyad saja nggak pernah kuamati 
sedetail dia. 


Aku sontak memalingkan pandanganku ke jendela dengan 
menahan senyum, ketika dia menengok kaca tengah untuk 
melihat tingkahku di belakangnya. 


"Kenapa ketawa? Ganteng ya Dokter kamu ini?" seringainya. 


Ish. Sombong sekali dia! Untung kata 'ganteng' nggak 
keluar dalam khayalanku barusan. Namun, kali ini aku akan 
mengiyakan, demi kelancaran karirku bergaji sepuluh juta 
ini. 


"Iya Dok. Ganteng ..." Dia tersenyum. 
"Paling ganteng semobil," lanjutku lirih. 
"Apa?!" 


"Hehe nggak, Dok. Loh loh ... kok berhenti?" tanyaku yang 
keheranan ketika dia menepikan mobil di depan sebuah kios 
buah. 


"Mampir dulu. Pulang syuting pasti tokonya udah tutup." 


Aku membolakan mataku. "Loh. Memang syutingnya berapa 
lama, Dok?" 


"Tiga jam." 


"Hah?!! Dokter. Maaf, saya mau pulang aja. Ini udah jam 
berapa? Nanti saya kemaleman." 


Dokter Gamma nggak menjawab pertanyaanku. Dia turun 
dari mobil dan berlalu ke kios. Bertransaksi ria dengan sang 
penjual. Sekembalinya, di tangannya telah ada sekantong 
apel merah, jeruk, dan sesisir pisang. 


Aku masih mengikuti arah pandangnya. Siapa tahu dia 
menjawab kekhawatiranku tadi. Tanpa disangka, tiba-tiba 
Dokter Gamma menoleh ke belakang, usai meletakkan 
kantong buah-buahannya. Seolah tahu, bahwa aku sedang 
menunggunya. Lalu, dia tersenyum padaku. Kali ini, aku 
baru sadar, ternyata dia punya dua lesung, di pipi Kanan 
dan Kirinya. 


"Gak usah panik. Ntar gue anter pulang." 


Pulang? Pulang ke Stasiun UNI, atau ke rumah di Bojong 
Gede? Maksudnya pulang kemana? Kenapa orang jenius ini, 
kalau berbicara hanya setengah-setengah? Apa dia pikir, 
aku bisa membaca kelanjutan jalan pikirannya? 


Aku selalu nggak bisa menduga apa yang ada di otaknya. 
Dulu, dia sangat dingin padaku. Tapi sejak kemarin terakhir 
kami bertemu di kantin waktu itu, dia bersikap normal lagi. 
Dia bahkan nggak minta maaf sudah menghakimiku sebagai 
seorang penakut. Dia merasa setiap kalimat yang keluar 
darinya untukku, adalah kebenaran. Memang benar, tapi 
aku sakit hati. Lalu kini, dia justru menebar senyum dan 
membuktikan fakta, bahwa dia tenyata memang ... ganteng. 


"Kenalin, ini Mas Arya. Mas, ini Tari. Asistenku." 


"Owh hai, masih baru pulang kuliah ya? Tas ranselnya gede 
banget?" Aku meringis. 


"Iya nih. Ini isinya apa sih, Tari? Jaman begini masih bawa 
buku-buku tebel kamu?" potong Dokter Gamma sebelum 
aku menjawab. Tangan dia seenaknya menepuk-nepuk 
ranselku, tanpa mengindahkan norma yang bernama sopan 
santun. 


"Iya, Mas. Langsung ke sini tadi." Aku menunduk hormat 
pada Mas Arya. "Owh, trus ini. Tas saya isinya bekal hidup 
saya selama di luar rumah, Mas. Hehe ..." Aku mengarahkan 
jawabanku pada Mas Arya. 


"Ayo Dok. Lo udah ditungguin. Untung lo, Dok. Hari ini gak 
harus nunggu itu Dok Prita yang ngaret dua jam kayak 
kemarin." ajak Mas Arya merangkul Dokter Gamma 
meninggalkanku di sini. 


Aku menemani Dokter Gamma syuting, dengan duduk di 
bangku penonton paling pinggir. Ternyata, begini proses 
pembuatan sebuah talkshow. Krunya banyak, penontonnya 
banyak, dan host-nya pun tampan juga cantik. Topik 
obrolannya pun mudah dimengerti masyarakat umum. 
Sesekali, aku ikut memeriahkan acara dengan bertepuk 
tangan saat tim kreatif memberi kami kode untuk tepuk 
tangan. 


Ketika talkshow usai dan telah ditutup oleh sang pembawa 
acara, para kru mulai membenahi properti yang tadi 
digunakan. Studio 3 ATV pun lama-kelamaan mulai sepi 
ditinggalkan oleh penontonnya. 


Dokter Gamma mendatangiku, alih-alih duduk bersama host 
lain yang sudah bergelar dokter spesialis, yang sedang 


bercengkrama di sudut studio. Dia mendudukkan dirinya di 
sampingku, sembari menenggak air mineral dingin yang 
disediakan kru TV. 


"Seru gak?" tanyanya santai. Tangannya yang satu 
menyandar di anak tangga di atas kami. Set tempat duduk 
penonton memang berundak seperti tangga. 


"Seru, Dok. Makasih banyak udah ajak Tari ke sini. Tari jadi 
tahu gimana cara kerja orang-orang stasiun TV." 


"Memang. Makin jauh kamu main, kamu akan makin tahu 
banyak hal, Tari." 


"Iya, Dok. Tapi sekarang, kita di rumah aja udah bisa main 
jauh Iho, Dok. Surfing di media sosial. Hehe." candaku. 


Dokter Gamma mengalihkan pasang matanya menatapku. 
Dia tersenyum lagi. 


"Sekarang jamannya pencitraan, Tari. Belum tentu bener 
yang kamu jelajahi di sosmed itu. Jangan gampang 
percaya!" sanggahnya. 


"Kamu percaya kalo ada yang bisa masukin sapi ke studio 
sekecil ini? Trus sapinya ngamuk, dan nyerang penonton. 
Lalu ada penonton yang pingsan, bukannya dibantu, malah 
kamera zoom in agar pemirsa TV bisa lihat lebih fokus?" 
imbuhnya. 


Aku mengeryit. Memang ada ya acara seperti itu? 
Sepanjang aku menemani Ibuk menonton TV tabung kami 
yang berukuran 21 inchi, yang sering rusak dan baru benar 
saat aku mengetuk tabungnya keras, nggak pernah ada 
acara yang ide ceritanya seaneh itu. 


"Ada ya, Dok ... yang masukin sapi ke studio?" 


"Bisa aja ada, kalo kamu mau. Tinggal bikin set, skenario, 
tipuan kamera, lalu editing. Hahahaa ... gue jadi penasaran 
jadinya kayak apa bayangan gue barusan. Hahaha ...." 


Aku tertawa sungkan menanggapi humornya yang sama 
sekali nggak ada  lucu-lucunya. Bisa-bisanya dia 
membayangkan seekor sapi mengamuk di studio. Apa orang 
cerdas selalu jauh begini khayalannya? Tapi yang kulihat, 
kedua sudut bibirnya naik sempurna. Tulang pipinya 
terangkat. Matanya menatap properti yang sedang dibenahi 
di depan, dengan binar tawa. Dia makin terbahak. Tawanya 
lepas. Entah sudah sampai mana khayalan gilanya? 


Lama-lama, membayangkan keanehan orang di sampingku, 
membuatku ikut terkekeh. Dia benar-benar ajaib. 


"Hahahaa ..." 


Akhirnya, tawaku makin lama makin lepas. Dia lucu. Kami 
terbahak bersama. Aku ikut menatap properti yang menjadi 
arah pandang matanya. Ikut mengkhayalkan kalau lebih 
baik orang aneh ini saja yang diamuk si sapi. Namun hanya 
sebentar. Lantas, sedetik kemudian, dia menoleh padaku. 
Pasang mata kami bertemu. Tawanya terhenti, tergantikan 
senyuman. Hangat. Sedetik, aku merasa terkunci. 


"Nah, gitu dong. Kamu harus banyak-banyak ketawa, 
Mentari. Cantik." 


Awww awww awww, mamak baperrrrrr 
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11. Tempe Goreng Tepung 


"Mau mampir makan dulu gak kita? Masih jam tujuh ini. 
Orang tuamu marah gak sih, kalo baru sampe jam 
delapanan?" tanyanya ketika kami sedang menunggu pintu 
lift lantai 3 yang akan membawa kami turun, terbuka. 


"Saya langsung pulang saja, Dok. Saya takut." 
"Takut orang tuamu marah?" 


Aku mengangguk. Sebenarnya, aku takut dengannya. Ini 
kali pertama aku pergi keluar hingga malam dengan pria 
asing, meskipun Bapak Ibuk sudah mengijinkanku 
mengambil pekerjaan ini. 


"Emang kamu gak ijin, kalo kerja sama gue?" protesnya. Dia 
berbalik lantas berkacak pinggang di depanku. 


"Ijin kok, Dok. Boleh ... udah boleh saya kerja sama Dokter. 
Dan saya juga udah ijin kalo hari ini pulang malem." 


Seulas senyum terbit darinya, hingga menampilkan deretan 
gigi putihnya yang rapi, beradu dengan dua lesung pipi 
menggoda. Astaga! Apa yang aku pikirkan?! 


"Bagus bagus! Nurut ya sama orang tua. Tapi anyway dosen 
itu juga orang tua kamu Iho di kampus. Kamu juga harus 
nurut, Tari." 

Aku menaikkan kedua alisku. 


"Orang tua? Bukannya sekarang saya lagi jadi manager 
Dokter?" jawabku ragu. 


"Nah, itu kamu tau! Jadi, bisa gak, kalo sekarang 
manggilnya Gamma aja? Yang jelas malem ini gue bukan 
orang tua kamu, bukan dosen kamu, juga bukan dokter 
kamu." 


"Gimana?!" Rasanya aku harus mengorek telingaku untuk 
mengecek pendengaran yang sepertinya sedang 
bermasalah. 


"Dokter-" 
"Apah?" tantangnya. 
"Sa-sadar, 'kan?" lanjutku lirih. 


"Hahahaa ..." Dokter Gamma terbahak hingga pintu lift 
terbuka dan dia keluar dengan berjalan mundur. 
Langkahnya satu-satu. Tatapannya masih terfokus padaku. 
Wajahnya berseri-seri. 


"Tariii ... Tari ... ternyata susah banget ya? Jarak kamu itu 
jauh banget memang. Kayaknya bakalan lama Tari, gue 
sampai ke pintu kamu," jawabnya ambigu dengan senyum 
sumringahnya. Tubuhku seketika mematung dengan kepala 
menunduk. Aku bingung bagaimana harus bersikap untuk 
menanggapi candaannya. 


"Ayo!" perintahnya ketika aku nggak kunjung sadar bahwa 
pintu lift akan segera tertutup otomatis. 


Jarak? Apa maksud dia membahas jarak denganku? 
Faktanya, jarak kami berdiri nggak terlalu jauh. Sedangkan 
jarak umur kami mungkin cukup jauh. Empat belas tahun, 
dan demi Allah, dia mau aku memanggilnya dengan 
panggilan 'Gamma' saja? Orang ini sudah benar-benar ... 
nggak waras. 


Aku mengikuti Dokter Gamma berjalan hingga sampai ke 
basement. Di sana, mobilnya terparkir rapi berdampingan 
dengan mobil Honda CRV milik Dokter Prita dan temannya, 
yang terlihat sedang membereskan barang di jok belakang. 
Seorang wanita berbalut dress A line dengan tubuh tinggi 
semampai juga wajah berpoleskan make-up no make-up, 
sedang membantu Dokter Prita. Cantik sekali! 


"Loh? Cantik? Prita temennya Cantik juga?" 


Sontak aku mengernyit. Aku langsung memikirkan diriku 
sendiri yang ternyata tadi begitu sombong. Belum ada satu 
jam yang lalu, pujian 'cantik' yang kudapat dari seorang 
pria membuat perasaanku melambung sangat tinggi. Kini, 
aku menyadari bahwa pujian yang keluar dari mulut manis 
dokter tergaul lulusan Amerika itu, adalah hal yang lumrah 
baginya. Teman lingkaran pergaulannya pun cantik-cantik, 
jauh lebih cantik dariku. Aku sampai-sampai terpesona 
dengan kecantikannya, apalagi seorang Dokter Gamma. 


"Hai Gamma. Duh, lama banget nggak ketemu ya kita? Lo 
pulang dari US juga nggak mampir rumah. Denger-denger 
udah jadi staf baru FK UNI ya? Selamat!" balasnya dengan 
mendekat pada Gamma dan bercipika-cipiki. 


'Astaga, bukan mahram, Dok!' tegurku dalam hati. Kalau 
April sampai tahu, dia pasti akan menceramahi Dokter 
Gamma panjang kali lebar. 


"Ini siapa Dok Gamma? Dari tadi kok nggak dikenalin ke kita 
sih?" tanya Dokter Prita memotong sapaan keduanya. "Halo 
.. Prita. Katanya managernya Dok Gamma ya?" 


Aku membalas uluran tangannya. "Saya Mentari, Dok. Iya 
benar, saya manager baru Dokter Gamma." 


"Saya Tika," sapa satunya lagi. Kak Tika terlihat sangat 
lemah lembut dilihat dari bagaimana cara dia berbicara. 
Mirip layaknya seorang finalis Putri Indonesia ketika ditanya 
para juri. Anggun. 


"Saya Tari, Dok." Aku juga menjabat tangannya. 
"No! Saya bukan dokter kok." 
"Owh iya, maaf Kak." 


"Yaudah, gue sama Prita duluan ya? Mampir lah Gamma ke 
rumah. Papa suka nanyain lo tuh." 


Dokter Gamma terkekeh. “Gampang ... ntar kapan-kapan 
gue main ke BSD." 


Aku membalas dengan senyum canggung ketika tanpa 
disangka Kak Tika memelukku ramah dan mengajakku 
bercipika-cipiki saat berpamitan. Bahkan Dokter Prita pun 
nggak melakukan hal yang sama dengan yang Kak Tika 
lakukan. 


"Senang ketemu kamu, Tari. Kapan-kapan main ke BSD juga 
ya sama Gamma?" 


“InsyaAllah, Kak." 


Aku menjawabnya dengan penuh ragu sebelum Dokter Prita 
dan Kak Tika masuk ke bangku kemudi mobil mereka 
masing-masing. Ternyata mereka membawa dua mobil. 


"Mikirin apa?" 


Aku memalingkan pandanganku dari jendela ke kaca tengah 
dimana dia bisa memandangku dari sana. 


"Ha? Owh ... nggak, Dok. Kita sampai Bojong Gede berapa 
lama lagi ya, Dok?" 


"Lima belas menit paling. Ini deket stasiun 'kan rumah 
kamu?" 


"Iya Dok. Nanti saya turun di stasiun saja." 
"Loh? Rumah kamu di stasiun?" candanya. 


"Tidak, Dok. Nanti saya jalan aja dari stasiun. Udah deket 
kok dari situ." 


Aku nggak mungkin mengajaknya berkunjung ke rumah 
mungilku. Aku juga nggak mungkin membiarkannya tahu 
rumahku yang bisa jadi hanya sepersepuluh rumahnya. 
Siapa tahu? Bisa jadi nanti justru dia menjadikannya bahan 
ejekan baru untukku, rumah tinggal kami yang berlantaikan 
semen dan belum berubin, rumah dengan kursi plastik di 
teras, dan tikar di ruang tamu. 


"Gue anter sampai rumah!" ngototnya. 
"Nggak perlu Dokter, maaf sebelumnya." 


"Kenapa gak perlu? Gue juga mau ketemu Bapak Ibuk 
kamu." 


"Hah? B-buat apa, Dok?" 


"Ya minta ijinlah, kalau kapan-kapan gue ajak kamu syuting. 
Ijinin kamu kerja jadi manager gue. Minta maaf bawa kamu 
pulang malem. Banyak 'kan?" 


"Tapi Ia H 


"Tapi apa?" 


"Rumah saya ... " Dokter Gamma mengeryit menatapku dari 
kaca tengah. 


"Dokter jangan kaget ya, rumah saya nggak bagus, Dok," 
tambahku. 


Dia meraup kasar mukanya. Ekspresinya terlihat kesal di 
suasana mobil yang remang. Sepertinya, aku sudah 
membuatnya kesal. 


"Astaga! Tari! Kamu kira gue tukang bandingin kekayaan 
ya? Cuma rumah. Gue gak bakal apa-apain rumah kamu. 
Mau kecil, mau gede, mau bagus apa gak, gue butuhnya 
cuma ketemu Bapak kamu aja, Tari!" 


"Maaf," jawabku lirih. 


"Stop bilang minta maaf!" 


"Saya Gamma, Pak. Dosennya Mentari sekaligus saya yang 
minta tolong Mentari untuk atur jadwal syuting saya," 
sapanya ketika Bapak menyambutku di depan rumah, tepat 
di jam delapan malam seperti yang telah dia janjikan. 


Untungnya, syuting berjalan sesuai jadwal. Kegelisahanku 
tentang durasi syuting yang memakan waktu tiga jam, 
nyatanya nggak terjadi. Syuting episode sebelumnya 
sempat mundur, lantaran ternyata kru dan host menunggu 
Dokter Prita yang terlambat datang dua jam. 


Dokter Gamma akhirnya juga mengantarkanku sampai ke 
depan rumah. Aku sempat was-was dengan tatapan para 
tetangga yang sedang menongkrong di poskamling sembari 
bermain kartu, melihat mobil putih mewah melaju di depan 
mereka. Gang kami masih cukup lebar untuk dilewati dua 


mobil sekaligus. Tapi, jarang ada mobil lewat di gang ini. 
Apalagi sejenis Range Rover. Hampir nggak pernah seumur 
hidupku melihat mobil tipe ini melintas di atas aspal gang 
Kami. 


Namun, ada sedikit rasa bangga menyempil di hatiku. Hari 
ini yang bertamu di rumah kami, bukan mobil-mobil hitam 
atau motor milik pria berbaju hitam dengan badan besar, 
berjulukan debt collector. Aku, Febi, dan April sampai- 
sampai terlalu hafal dengan berbagai macam tipe tamu 
yang berkunjung di rumah kami. Kami sering bertengkar di 
dalam rumah hanya untuk melempar dan saling tunjuk 
siapa yang akan membukakan pintu sang debt collector. 
Ibuk hampir selalu pergi belanja bahan dan mengantar 
jahitan di jam debt collector sering datang. Bapak sendiri 
sibuk dengan pekerjaan barunya sebagai guru les privat, 
untuk menambah pemasukan kami. Lelah rasanya hidup 
seperti ini. 


"Owh iya gapapa Tari udah cerita kok. Masuk masuk, Nak!" 
"Iya Pak." 


Aku pikir Dokter Gamma akan menolak ajakan Bapak untuk 
masuk rumah. Dia benar-benar menerima tawaran itu dan 
mengikuti Bapak duduk di tikar kami di ruang tamu. Kasur 
palembang yang biasanya sudah menjadi ajang rebahan 
Febi, April dan Ibuk, terlipat rapi di pojok ruangan. Hanya 
saja, sepertinya Ibuk lupa mematikan TV. Adegan sinetron 
'AAKBI' akhirnya menjadi backsound obrolan Bapak dan 
Dokter Gamma, hingga aku datang mematikannya. Ibuk 
menyuruhku membawakan suguhan tempe goreng tepung 
kebanggaan kami, dengan segelas teh manis panas untuk 
Dokter Gamma. 


Sepanjang obrolan selama hampir dua puluh menit, Bapak 
dan Dokter Gamma terlihat santai. Tidak ada yang 
mendominasi. Aku dan Ibuk hanya menjadi pendengar setia 
obrolan mereka. Dokter Gamma tetap konsisten dengan 
kata-katanya. Dia benar meminta ijin untuk banyak hal yang 
akan dia lakukan denganku, hal yang berhubungan dengan 
pekerjaan kami ke depan pastinya. Febi dan April yang terus 
histeris ingin berkenalan, dipaksa Ibuk untuk mendekam 
sesaat di kamar tidur kami, hingga akhirnya mereka keluar 
dengan sendirinya ketika Dokter Gamma berpamitan. 


"Tempenya enak," ucap Dokter Gamma saat aku berjalan 
mengantarnya ke mobilnya. Keluargaku yang lain 
menunggu di teras depan. Aku memutar bola mataku 
jengah, karena bosan mendengarnya mengucap kalimat 
yang sama tentang sajian kami, sejak gigitan pertamanya 
tadi. 


"Maaf, Dokter nyindir atau memang enak?" tanyaku pelan. 


"Beneran enak, Tari. Kalo Ibuk buka rumah makan, gue mau 
jadi pelanggannya tiap hari," senyumnya padaku. 


Aku ikut tersenyum. 

"Terima kasih. Dokter sudah repot antar Tari." 
"Sama-sama," jawabnya ketika membuka pintu mobil. 
"Tapi Dok..." 

"Ya?" 


"Kayaknya besok saya nggak usah ikut syuting aja. Kata Mas 
Arya tadi, ternyata lewat WA pun bisa kalau saya banyak 
kuliah. Lagian saya juga gak dibutuhin di sana." 


"Bukan mereka yang butuh kamu, tapi kamu yang butuh 
gue ..." jawabnya saat sudah duduk di bangku kemudinya. 
Aku memang butuh pekerjaan ini, aku butuh uangnya, tapi 
bukan berarti aku butuh dia. Hingga satu kalimat terakhir 
meluncur tepat sebelum dia menutup pintu mobil. 


"... dan gue juga butuh kamu, Mentari." 


Astagaa setelah aku baca ulang banyak typonya. 
Ingetin ya teman-teman kalo ada salah. See you on 
next chapters. 


Jebolin vote yuk sama komen yuk. Kalo bisa boost 
vote besok ada bonusan updatean. 


12. Sisa Banjir 


Gara-gara pujian Dokter Gamma pada tempe goreng tepung 
buatan Ibuk waktu itu, kini aku bertambah profesi menjadi 
tukang antar paket makanan pada sang dosen. Hampir tiap 
pagi dalam seminggu, Ibuk selalu membekaliku dengan lauk 
tempe goreng. Bukan untukku, namun untuk diberikan pada 
Dokter Gamma. Padahal aku telah berkoar-koar pada Ibuk 
bahwa syuting Dokter Gamma nggak dijadwalkan setiap 
hari. 


"Dia kan dosenmu, Nduk. Siapa tahu kalo kita butuh 
bantuan Dokter itu bisa bantu," kata Ibuk yang membuatku 
akhirnya menurut. Manusia memang nggak akan bisa hidup 
sendiri, semandiri apapun manusia itu. Suatu saat, ada 
kalanya aku akan membutuhkannya, dan dia 
membutuhkanku. Entah mengapa kata-kata Ibuk itu bisa 
sangat sejalan dengan yang Dokter Gamma katakan malam 
itu. 


Tapi sejujurnya aku malu, menyadari fakta bahwa yang bisa 
aku dan keluargaku berikan padanya hanya delapan biji 
tempe goreng tepung dimana tempe di dalamnya teriris 
tipis-tipis. Jadi, sama saja aku hanya memberinya makanan 
dari tepung. 


Aku juga takut menerima fakta bahwa dia menerima setiap 
bawaan bekalku untuknya, karena rasa belas kasihan 
semata. Kasihan padaku, dan Ibuk-ku. 


"Dokter memang makan gorengan begini nggak ganggu 
diet Dokter?" tanyaku suatu hari usai dia menghabiskan 
bekal enam tempe bawaanku. Dia hanya membagiku dua 
biji. 


"Gak. Asal kamu tahu, gue udah luamaa banget gak makan 
beginian, Tari." 


"Nggak bosen ya? Ini udah tiap hari Ibuk bawain terus." 


"Kamu harus terima kalo Ibuk kamu suruh bawain. Dan gue 
... juga harus terima kalo kamu bawain." 


"Maksudnya? Saya nggak boleh nolak Ibuk, dan Dokter ... 
sungkan nolak saya? Atau ... K-kasian karena Ibuk dan saya 
udah bawain?" tanyaku ragu dengan suara selirih mungkin. 


Dokter Gamma menggeleng. Lagi-lagi, senyumnya terukir. 


"Karena dia Ibuk. Ibuk kamu. Karena ini masakan Ibuk. Gue 
udah lama banget gak makan masakan ... Ibuk," jawabnya 
yang juga terdengar begitu pelan. Dia mengambil botol air 
mineral yang ku bawakan karena nggak ada meja di dekat 
kami, lantas meminumnya membelakangiku. Lama dia 
nggak berbalik untuk meneruskan pembicaraan denganku 
lagi. Aku sadar, seharusnya aku bersyukur aku masih punya 
Ibuk. Dokter Gamma sudah nggak punya Ibuk. Nggak punya 
Ibuk dan Bapaknya lagi. Aku nggak tahu sudah berapa 
lama. Tapi aku bisa merasakan kalau aku sudah membawa 
pembicaraan ini menjadi sesuatu yang sensitif untuk 
hatinya. 


"Maaf ... Dokter." 


Hari ini, awal bulan Oktober, seperti yang sudah dikerjakan 
senior-senior pendahulu kami, mahasiswa tahun ke tiga 
mendapat tugas untuk mengadakan bakti sosial angkatan 
yang diadakan tiap tahun. Dan tahun ini, bakti sosial 
diadakan di daerah Kampung Melayu yang dua hari lalu 
dilanda bencana banjir akibat luapan Sungai Ciliwung. 


Sejak kemarin, air sudah mulai surut, dan pagi ini kami akan 
membantu membersihkan sisa-sisa banjir juga mengadakan 
pengobatan gratis untuk para korban. 


Satu angkatan dibagi menjadi beberapa grup, yang 
kemudian tersebar di beberapa zona di daerah Kampung 
Melayu ini. Grup tempatku bernaung berada di zona B 
dimana kami sendiri terdiri dari dua puluh orang. Sepuluh 
perempuan, dan sepuluh laki-laki, termasuk Irsyad. Irsyad 
dan teman lelaki lainnya mendapat tugas membersihkan 
lumpur dan kotoran sisa banjir yang berserakan di jalan. 
Sedangkan kami para mahasiswi membagikan makanan dan 
mengatur jalannya acara pengobatan gratis. 


Satu hal yang aku nggak pernah sangka terjadi di hidupku, 
entah apa yang Allah rencanakan padaku hingga kebetulan 
demi kebetulan terus terjadi di antara kami. Dokter Gamma 
muncul dengan gaya kasualnya yang berbalut kaos putih 
dan celana jeans coklat susu, berdiri di depan kami. Dia 
ternyata adalah satu dari tiga dokter yang akan praktek di 
tempat ini. Bersama Dokter Adam dari Departemen Anak 
dan Dokter Ilyas dari Penyakit Dalam. 


"Mas Gamma jatah di sini juga?" 


Seperti biasa, Rara lah yang selalu menyapanya pertama 
kali. Aku nggak menyapa. Aku malu dengan empat teman 
perempuanku yang lain. Takut jika mereka menganggapku 
sok kenal sok dekat, karena nyatanya teman kuliahku nggak 
ada yang tahu bahwa aku punya pekerjaan sampingan 
sebagai manager Dokter Gamma. Hanya Irsyad. Ya, hanya 
dia, dan bisa jadi Rara juga tahu, dari Dokter Gamma 
sendiri. 


"Jangan panggil Mas dibilang. Saya dosen kamu, Ra!" 


Dia menjawab ketus sapaan Rara, lalu melenggang melewati 
Kami, setelah sebelumnya tatapan kami sempat bertemu 
sekilas. 


"Panggil pasiennya!" 


"Jangan galak-galak lah, Bro. Kita lagi gak ngajar. Rara sini! 
Asistenin saya!" 


Dokter Adam Spesialis Anak, sang dosen primadona 
ternyata juga ditugaskan di zona kami. Dia memanggil Rara 
agar membantunya melakukan pemeriksaan. Sudah pasti 
Dokter Adam kenal Rara. Rara terkenal di seantero RS. 
Samanhudi, bahkan di kalangan staf pengajar sekalipun. 
Karena Ayah Rara adalah Kepala Departemen Bedah. 


Rasa-rasanya grup kami berlima seperti kejatuhan durian 
runtuh, ketika kedatangan dua pria dewasa ganteng dan 
pintar yang akhir-akhir ini menjadi target incaran para 
mahasiswi single berusia dua puluhan. Ulfa, Yuke, dan Marta 
bahkan sudah meluapkan kebahagiaan mereka dengan 
berteriak histeris, saat tadi kami mengambil persediaan obat 
di mobil Ulfa. Belum dengan lima orang lainnya yang 
sedang membagikan makanan di RT sebelah, dimana ada 
Dena di sana. 


Khayalanku buyar ketika Irsyad datang memapah seorang 
pria paruh baya yang berjalan dengan terpincang-pincang. 
Aku bisa melihat ada balutan kain di telapak kaki kanannya. 
Irsyad membaringkannya ke brankar periksa. 

"Kena pecahan kaca Dok di tumpukan lumpur tadi." 


Irsyad dan Dokter Gamma bekerja sama membuka balutan 
tersebut. Untung hanya robek kecil. 


"Oke. Saya sama Tari yang jahit. Thanks, Syad." 


Irsyad menepi setelah menunjuk siapa mahasiswi yang akan 
menjadi asistennya menjahit. 


Dan demi Allah, aku? Dia menyebut namaku? Aku belum 
berpengalaman menjahit luka. Pengetahuanku hanya 
sebatas melihat video tutorial yang pernah Irsyad tunjukkan 
padaku sekali, lalu mengikuti Irsyad menjahit di busa. Sekali 
saja, dengan hecting set yang juga dia pinjamkan padaku 
waktu itu. 


"S-saya, Dok? Nggak Irsyad aja? Irsyad pin-" 
"Kamu! Pengobatan bagian kamu 'kan?" 


Aku mengangguk ragu. Aku mencuci tangan dan memakai 
handscoon, setelah sebelumnya menyiapkan alat. Hal yang 
sama dengan yang dilakukan Dokter Gamma. 


"Paling cuma empat jahitan. Saya contohin satu. Yang tiga 
kamu!" 


Aku mengamati setiap detail langkah yang Dokter Gamma 
lakukan. Dia melakukan dengan perlahan. Sangat amat 
perlahan, dengan tuturnya yang menjelaskan satu per satu 
proses, agar aku dan teman-temanku yang lain paham 
sembari mengingatnya. 


"Okay done. Next, Tari!" perintahnya sambil memberikan 
needle holder dimana jarum dan benang sudah dia 
pasangkan di sana. Aku menatapnya ketika menerima 
benda itu. Sejenak, aku bisa melihat sepasang mata 
tajamnya dengan sudut mata yang terangkat naik. Dia 
seperti sedang tersenyum di balik masker yang dia pakai. 
Sekilas saja, hingga aku segera menunduk, demi mengamati 
medan menjahitku. Yang kenyataannya, adalah menghindari 
senyuman itu. 


Tiba-tiba tanganku bergetar. Saat aku menjepit tepian kulit 
untuk memasukkan jarum, pinset terlepas dari kulitnya. Ini 
pertama kalinya aku menjahit di depan dosen. Apalagi, kali 
ini di depan Dosen lulusan Amerika yang rajin mengejekku 
dengan kelemahan yang satu per satu berhasil dia ungkap. 
Mendadak aku nggak punya tenaga untuk menjepit dan 
memasukkan jarum ke dalamnya. 


Pria berkaos putih di depanku itu berdecak. 


Masih gemetaran, tiba-tiba ada tangan besar terbalut 
handscoon berwarna putih merangkum tanganku. 
Memegang tanganku erat. Memenjarakan pergerakanku 
sehingga tanganku nggak bergetar lagi. Dia menuntunku 
bergerak penuh kepastian, untuk memasukkan jarum ke 
dalam kulit kaki bapak ini. Aku menatap sejenak pasang 
matanya, dan dia hanya berkedip seraya mengangguk. 
Seperti memintaku untuk mengikuti arahannya. Aku bisa 
mendengar Yuke dan Marta memekik lirih di belakangku. 


Astaga! Bolehkah aku bersentuhan tangan dengannya 
seperti ini? Bolehkah aku mengkambinghitamkan alasan 
mengajar di atas perbuatannya ini? Bolehkah aku 
menganggap handscoon yang sedang kami pakai sebagai 
pembatas sehingga kami nggak dianggap berpegangan 
tangan? Tapi ini rasanya ... Astaga! Astagfirullah'alazim! 
Kalimat itu aku ucapkan berulang kali dalam batinku, 
mengiringi gerakan tanganku yang akhirnya berhasil 
menghasilkan satu jahitan lagi. 


Aku beristighfar atas sentuhan tangannya ini. Aku juga 
beristighfar atas hatiku yang entah mengapa rasanya 
seperti ada yang meledak dan memaksa jantungku berdetak 
nggak karuan. Aku juga beristighfar atas pikiranku yang 
dengan nggak sopannya memenuhi otakku dengan dirinya. 


Ketika satu jahitan usai, tangan besar itu seketika terlepas 
dari tanganku. Aku masih mematung nggak percaya. Aku 
bahkan nggak pernah pegang tangan Irsyad. Irsyad nggak 
pernah memegang tanganku. Kami bukan mahram. Dokter 
Gamma pun bukan. Harusnya dia nggak memegang 
tanganku. 


Hingga aku sadar, Yuke dan Marta yang telah siap dengan 
handscoon mengambil alih sisa dua jahitan terakhir. 
Mungkin karena aku mengulur waktu terlalu lama, dan 
nggak mengingat lagi bahwa yang barusan aku jahit bukan 
busa. Tapi, kaki seorang bapak paruh baya yang Irsyad bawa 
karena pecahan kaca. 


'Maafin Tari, Pak.' 


Kurang sayang apa sih mamak dokter ini sama 
readers. Harusnya ini jadwal besok Iho. Tapi udah 
diupload sekarang. 
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13. Kotak Makan Stereoform 


"Lo suka sama Dokter Gamma ya?" 


"Hah?" Aku seketika menoleh pada Irsyad. Panik, aku nggak 
siap harus menjawab Irsyad dengan kalimat seperti apa. 


"Kok lo mikirnya gitu sih? Gak laaahhh!" sangkalku. 


Benar, aku nggak suka Dokter Gamma. Aku hanya ... takjub 
dengannya. Dia pintar, kaya, baik, ramah, dan super gaul. 
Mungkin dia juga lupa dengan umurnya sendiri, saking 
gaulnya. Dia santai, nggak pernah berlama-lama 
memikirkan satu hal layaknya aku. Atau mungkin karena 
kecerdasannya, dia bisa berpikir lebih cepat dari durasi 
yang kupunya? Dia juga jujur. Sangat amat jujur, hingga 
kadang menyakitkan. Tapi entahlah, mengapa aku merasa 
nyaman dengan kejujurannya yang menyakitkan itu. 


"Lo nggak bisa boong sama gue, Ri!" 


"Lo yang nggak bisa baca hati gue, Syad," jawabku lirih 
tanpa memandang Irsyad. Pasang netraku justru kini sedang 
teralihkan oleh gelak tawa anak-anak korban banjir di depan 
sana, yang sedang asyik bermain bola di sisa-sisa lumpur 
tipis di halaman balai RW. Halaman yang cukup luas, 
dengan tanah yang belum terjamah oleh polesan semen 
dimana-mana. Rumput yang seharusnya terhampar hijau, 
kini hanya terlihat kecoklatan karena lumpur. 


Ternyata, bahagia mereka sederhana. Mereka bahkan lupa, 
seisi rumah mereka kemarin tergenang air dua meter. Sama 
sepertiku. Bagiku, bahagia nggak harus didapat dari 
melimpahnya isi kantong dan ATM seseorang. Aku nggak 
menampik, jika uang bisa membayar kebahagiaan. Tapi, hal 
itu bukan sebuah keniscayaan. Sebenarnya, banyak bahagia 


di kanan kiri kita, jika kita mau membuka hati untuk tetap 
bersyukur. Bapak, Ibuk, Febi, April, dan Irsyad. Mereka 
syukurku. Mereka bahagiaku. 


Kini, tanganku dan tangan Irsyad sedang memangku sebuah 
kotak makan, berbahan stereoform, yang disediakan untuk 
kami makan siang. Aku dengannya duduk berdampingan di 
teras balai RW, tempat kami mengadakan pengobatan gratis 
tadi. 


Dokter Gamma, Rara dan teman-teman kalangan borjuis 
yang tergabung di zonaku, masih menikmati santapan yang 
sama dengan kami, hanya saja di tempat yang berbeda. Di 
rumah Pak Ketua RW, yang berjarak nggak jauh dari sini. 


Aku menetap dengan alasan akan mencicil membereskan 
perlengkapan pengobatan yang tadi kami pakai. Irsyad 
menetap karena mungkin melihatku menetap. Irsyad nggak 
pernah tega membiarkan aku sendirian. 


"Hati lo emang kayak gimana, Ri?" 


Tiba-tiba jantungku berdebar lagi. Terlalu banyak kejutan 
untuk diriku hari ini. Dan satu lagi yang mengejutkanku 
adalah pertanyaannya yang kemudian memicu 
ketidakmantapanku. Hatiku bergetar, namun ragu. 


Aku berusaha melirik Irsyad dari sudut mataku. Ternyata, 
aku nggak bisa menilai ekspresinya dari posisi seperti ini. 
Kucoba memberanikan diri memalingkan  tatapanku 
padanya. Nyatanya, pasang matanya masih seperti tadi. 
Fokus memandang kawanan pemain bola dadakan di depan 
kami. 


"Hati gue?" 


Aku mengikuti arah pandangnya lagi. Nasi di kotak 
stereoform kami, rasanya nggak bisa mengalihkan perhatian 
Kami berdua siang ini. Aku meluruskan kakiku ke tanah. 
Undakan teras ini memang nggak terlalu tinggi, sehingga 
kami bisa dengan lengangnya mengistirahatkan tungkai 
Kami. 


"Tumben, lo mau tau isi hati gue?" tambahku. 
"Karena gue sahabat lo 'kan?" 


"Iya. Tapi kayaknya, kejujuran gue juga nggak akan ada 
artinya. Jadi mending nggak usah. Heheee ..." 


Aku tertawa canggung. Rasanya ingin menangis dan 
meneriakkan isi hatiku padanya. Aku suka sama kamu, 
Irsyad. Aku mau kamu. 


Irsyad menoleh. "Kalo lo gak suka Dokter Gamma, gak usah 
deket-deket. Mumpung belum suka. Ntar sakit hati kalo 
udah terlanjur. Dia kejauhan, Ri. Kita yang kejauhan dari dia. 
Jauh segala-galanya." 


Ya, aku sadar itu. Dokter Gamma punya segala-galanya, 
yang aku nggak punya. Kekayaan, kecerdasan, dan 
pertemanan. Tapi apa Irsyad sadar, kalo Kak Hapsari yang 
terus dia usahakan, sama jauhnya dengan Dokter Gamma? 


"Kalo Kak Hapsari ... nggak jauh?" 


Irsyad tersenyum. Lagi-lagi, lesung pipinya mematahkan 
perasaanku. 


"Karena gue udah terlanjur, Ri. Yang tadi gue bilang. Gue 
udah terlanjur suka sama dia. Makanya, lo gue kasih rambu- 
rambu sekarang." 


Lagi, nggak hanya patah, dia juga memorak-porandakan 
hatiku. Aku menunduk. Menatap sendu kotak stereoformku. 
Jariku dengan nggak jelasnya memainkan ujung bukaan 
kotak makan ini. Berusaha mengusir gugup yang 
menyelimutiku. 


"Syad?" 


"Hemm?" jawabnya yang kembali melihat anak-anak di 
sana. 


"Biar lega, gue jujur satu hal sama lo, boleh?" 
Aku terus mencerocos tanpa henti. 


"Lo nggak perlu sungkan, nggak perlu jawab, nggak perlu 
merasa aneh, nggak perlu pikirin gue, anggap aja ... ini 
kayak kilatan petir pas mendung lewat. Trus abis itu cerah 
lagi, nggak jadi ujan, dan kayak nggak abis terjadi apa-apa 
.." tambahku. 


"Lo ngomong apa sih, Ri?!" 


"Gue suka sama lo, Syad. Sori, Syad. Gue nggak sadar. Gue 
nggak tahu. Gue merasa ... nggak seharusnya begini. Lo 
sahabat gue. Gue nggak mau kita jadi aneh setelah gue 
ngomong begini. Tapi ... gue harus ngomong. Kata Dokter 
Gamma biar hati gue plong. Biar gue nggak punya hutang 
sama perasaan gue sendiri. Biar gue ..." 


"Ri?" panggil Irsyad yang kini sudah berjongkok di depanku. 
Kotak makan dia teronggok nggak terjamah, di bekas 
tempatnya duduk tadi. 


"Makasih, lo udah mau jujur." Irsyad tersenyum. 


"Tapi gue pikir, lo bilang begini, bukan karena nurutin kata 
hati lo. Tapi, nurutin Dokter Gamma. Atau mungkin ... kata- 
kata Dokter Gamma udah jadi kata hati lo?" seringai 
jahilnya. 


Bagaimana bisa dia mencandaiku di saat aku 
mengungkapkan apa yang mengganjal selama ini di hatiku. 
Aku memang nggak mengharapkan apa-apa. Aku juga 
nggak mau pacaran dengannya. Aku hanya mencoba 
peruntungan, siapa tahu dengan begini, setelah dia tahu 
perasaanku, dia mau menungguku hingga kami lulus, lantas 
menikah karena kami memang berjodoh. 


Irsyad berdiri menegakkan tubuhnya. Tangannya dengan 
cekatan mengambil kotak makannya yang tadi tergeletak. 
Namun kakinya masih bergeming. Dia masih belum kemana- 
mana. 


Aku mendongak. 


"Udah plong, 'kan? Mendungnya udah lewat. Udah cerah 
lagi. Gue mau jadi sahabat lo selamanya, Ri. Gue gak mau 
kita pacar-pacaran yang justru bakal bikin kita bisa jauh- 
jauhan. Bahkan sampe berasa gak kenal lagi." 


"Jadi, gue ditolak?" Aku tertawa miris, membalas senyum 
teduhnya. 


"Bukannya lo tadi gak butuh jawaban? Bukannya cuma biar 
lega?" 


"Mmm ... iya juga sih." 


"Lo gak butuh pacar, Ri. Lo butuh gue. Lo butuh teman. Lo 
butuh sahabat." 


Iya juga sih. Aku butuh sahabat terbaikku untuk terus 
menguatkanku di masa terpurukku seperti ini. Sahabat 
nggak akan kemana-mana. Sahabat nggak akan 
meninggalkanku karena cemburu atau sedang tergoda 
dengan lawan jenis. Sahabat juga punya sayang untukku. 
Lalu, seketika aku merasa miris menyadari keadaanku Kini. 
Aku nggak punya sahabat lain, selain Irsyad. Kalau Irsyad 
pergi, siapa lagi yang mau berteman denganku? 


"Best friend? Oke?" tawarnya. 


Aku mengangguk menerima tawaran Irsyad. Kini, aku masih 
punya Irsyad, sebagai sahabatku. And fix, dia resmi menolak 
perasaanku. 


"Nih!" 


Dokter Gamma memberiku kotak makan bekas tempe 
goreng tepung yang tadi kubawakan untuknya. Isinya telah 
habis dia makan bersama teman grupku juga dua dokter 
lainnya, yang tadi makan di rumah Pak Ketua RW. 


"Jadi tempe goreng yang tadi Mas Gamma bilang beli itu ... 
dari Tari?" Aku salah tingkah malu ketahuan berbohong. 
Oke, sebenarnya Dokter Gamma yang berbohong. Dia lah 
yang seharusnya menanggung malu. Namun, yang dia 
lakukan hanya melenggang santai menuju mobil 
kebanggaannya, sembari mengarahkan kunci jarak jauh, 
hingga mobil berbunyi bip, tanda kunci terbuka. 


"Sabar ya, Tari. Orang satu itu emang nggak ada malunya," 
ucap Rara yang berjalan beriringan denganku mengikuti 
Dokter Gamma di depan kami. Rara menepuk bahuku. Lalu 
merangkulku hangat. 


Selama ini yang kutahu, Rara lebih banyak diam, 
dibandingkan bergabung dengan kami teman-temannya, di 
bangku koridor ruang kuliah, untuk mengobrol hal-hal yang 
jelas nggak penting. Rara adalah salah satu mahasiswi 
terpintar satu angkatan. IPK nya dua tahun terakhir 
berkejaran dengan IPK Irsyad. Hanya saja, Rara nggak 
mengikuti program beasiswa seperti kami. Kekayaan orang 
tuanya sudah lebih dari cukup untuk membayar SPP tiap 
semesternya. Suatu hari, aku pernah menjadi sangat jahat 
ketika memikirkan bahwa anak-anak Staf hanyalah kaum 
manja yang hanya bisa mengandalkan power orang tuanya 
agar memudahkannya lolos ujian masuk Fakultas 
Kedokteran. Namun, lagi-lagi aku salah. Mereka juga sudah 
pasti mewarisi otak para Staf Dokter Spesialis tersebut. Otak 
super encer yang nggak pernah aku sangka, dan berhasil 
membuatku kagum. 


"Lo main ke rumah gue aja, Tari! Biar Mas Gamma syuting 
sendiri. Deket ini. Ntar pulangnya, biar dari Serpong dia 
jemput lo." 


Ini masih siang, dan sore ini Dokter Gamma ada syuting 
outdoor untuk episode ke lima acara 'Mari Menjadi Sehat' di 
daerah Serpong. 


"Gak. Capek bolak-balik!" tolak tegas Dokter Gamma yang 
sudah sampai di depan pintu mobilnya. 


Pada akhirnya, lagi-lagi, aku harus beralasan mengatur 
jadwal kuliah dengan Dokter Gamma, pada teman-teman 
yang mengajakku bergabung dengan mobil mereka untuk 
kembali ke kampus. Mereka yang nggak terima hanya bisa 
berdecak dan memasang raut kecewa padaku. Bukan 
kecewa karena aku nggak jadi naik mobil mereka. Tapi 
kecewa, kenapa bukan mereka yang naik mobil Dokter 
Gamma. 


Dari kejauhan, aku juga bisa melihat ekspresi kecewa yang 
begitu jelas tersirat dari wajah Irsyad, sebelum dia masuk 
mobil Dani. Bukankah tadi dia sudah menolakku? Apa dia 
kecewa karena menolakku, atau dia kecewa karena aku 
masih berurusan dengan Dokter Gamma dan nggak 
menuruti rambu-rambunya? Bukankah dia asal mula semua 
ini terjadi? Dia yang menjerumuskanku untuk menyetujui 
penunjukanku sebagai Korbid bedah. 


"Udah lega?" tanya Dokter Gamma di balik kemudinya. 
"Lega?" Aku mengernyit. Lega untuk hal yang mana? 
"Lega karena kamu akhirnya tau perasaan Irsyad." 


"Haaahh??!!" Aku sontak berdiri panik dari kursi mobil dan 
kepalaku terpentok kaca sunroof Range Rovernya. "Awww!" 


Tubuhku hampir saja terjungkal ke depan, dengan tanganku 
sudah hampir mencapai mulutnya, untuk membekapnya 
agar nggak berbicara seenak jidatnya. "Dokterr!!" 


Aku sudah nggak peduli lagi dengan sopan santun yang 
kujaga selama ini. Dia saja sejak awal kami bertemu, sama 
sekali nggak pernah menjunjung tinggi norma itu saat 
bersamaku. 


Dokter Gamma maju, menjauhi sandaran kursi. "Jangan 
mendekat. Gue nyetir. Bahaya!" cegahnya. 


"Bukan mahram. Lagian kita belum keluarga 'kan kata 
kamu?" kekehnya. 


Aku melihat Rara yang sudah membelalakkan matanya 
mengamati tingkah gilaku. Kedua alisnya mengernyit. Aku 
menggeleng-gelengkan kepalaku. Tanganku sudah 


mengibas tanda bahwa ini nggak benar. Yang dia katakan 
sepenuhnya nggak ada yang benar. 


"Ra! Jangan dengerin! Jangan dengerin, Ra! Jangan! Lo 
dengerin gue aja! Ra, gue nggak ada apa-apa sama Irsyad! 
Ra, lo tau 'kan gue sahabatan doang sama Irsyad?!" 


Rara tersenyum jahil. Puas sekali mereka sepertinya 
membuatku mati gaya. 


"Trus ... lo berarti ... ada apa-apa sama sepupu gue yang 
udah uzur ini?" 


"Sembarangan!" tawa Dokter Gamma menggelak renyah 
memenuhi seisi mobil. Tangannya yang bebas menepuk 
bahu Rara, namun berhasil Rara hindari. "Gue masih 30 
tahun tauk!" 


"Gue juga nggak ada apa-apa Ra sama Dokter Gamma. Ra, 
please!" 


"30 tahun itu juga udah uzur kali, Mas. Kalo buat Mentari 
sama gue. Lo itu udah ketuaan cari pasangan anak 
kuliahan!" ejeknya. 


"Ra ... udah Ra. Gue beneran nggak ngapa-ngapain. Gue 
cuma manager Dokter Gamma doang. Udah itu aja. Jangan 
bikin gosip, aduh Ra!" mohonku. 


"Hahaha ... tenang, Ri. Gue nggak pernah nggosip kok, 
kayak Dena. Rahasia kalian AMAN, di tangan gue." 


"Rahasia apa? Rahasia gue sama beliau Dokter ini cuma 
managerial stuff, Ra." 


"Jadi kapan diresmiin?" 


"Astagfirullah! Dokter tolong. Jangan bikin Rara salah 
paham, Dokter!" mohonku. 


Allah, tolong hamba .......... 


Ini 1760 kata Ihooo. Jangan bilang kurang 
Hahahaaa. 


Mamak rasanya pengen ngetik mulu, meluap-luap ini 
kepalakuuuhh. 


14. Udang Asam Manis 


Dokter Gamma melajukan mobilnya, keluar dari pintu tol 
Serpong menuju BSD, tempat dimana rumah Rara berada. 
Setelah dia tahu bahwa lokasi syuting Dokter Gamma nggak 
jauh dari tempat tinggalnya, Rara sengaja melarang sopir 
pribadi yang terbiasa mengantarjemputnya, untuk nggak 
datang. Dengan tujuan, agar Dokter Gamma lah yang 
mengantarnya pulang sampai ke rumah. 


Range Rover putih yang kami naiki, kini mulai memasuki 
sebuah cluster perumahan mewah dengan bentuk rumah 
yang seragam. Rumah tinggi dengan dua lantai bergaya 
Eropa, dan dua tiang besar di sisi kanan Kiri yang menjulang 
tinggi dari lantai satu hingga lantai dua. Carport masing- 
masing rumah tampak sangat luas. Hingga ada salah satu 
rumah, dimana di sana terparkir empat mobil mewah 
berwarna hitam-hitam. Kami saja hanya punya satu motor, 
yang aku dan Bapak sering pakai bergiliran. Kadang, Febi 
yang sudah hampir lancar mengendarai motor, kini mulai 
merengek ingin menaiki motor hingga ke sekolahnya. Dan di 
sini, sebagian dari mereka bahkan punya mobil nggak 
terpakai yang hanya terparkir cantik di depan rumah. Ya 
Allah, maafkan aku kalau mendadak aku iri. Kapan aku bisa 
beli Avanza buat Bapak, Allah? Agar kalau kami pergi ke 
rumah Bude, kami nggak perlu terpisah menjadi dua 
rombongan. Rombongan motor, dan rombongan kereta. 


Sisi sebelah carport yang berhadapan dengan teras yang 
nggak begitu lebar, dimanfaatkan untuk area taman. Taman- 
taman disini ditata seragam dan super epik, hingga 
tampilannya sudah mirip dengan taman yang sering kulihat 
di majalah-majalah inspirasi. 


Kecepatan mobil kami mulai melambat saat memasuki 
belokan kedua cluster, hingga di rumah ke empat, mobil 
berhenti sempurna. 


Di teras, sudah berdiri dua wanita cantik. Seorang wanita 
paruh baya berambut pendek dengan sedikit uban di 
beberapa sisi, dan seorang wanita cantik yang pernah aku 
temui sekali kala itu di gedung ATV, Kak Tika. Baik sekali 
mereka, menyambut Rara langsung di teras rumah. Entah 
menyambut Rara, atau memang sedang menyambut 
saudara Rara yang jarang mereka temui. Aku bisa melihat 
binar semangat dari pasang mata mereka, ketika mobil kami 
memasuki carport. 


"Ma ..." sapa Rara pada wanita paruh baya yang dengan 
ramahnya menghampiri mobil kami. Rara mencium tangan 
beliau, diikuti aku yang berjalan di belakang Rara. 


"Ini Tari, Ma. Temen kuliah Rara." 


"Dan ... manager Gamma, Mam," sahut Kak Tika yang 
tersenyum jahil di belakang beliau. 


"Owh ini ya, yang namanya Tari?" Sontak aku terkejut. Apa 
ini Maksudnya ... beliau sudah mengenalku? 


"Saya Hayati. Mamanya Rara. Tantenya Gamma," rangkulnya 
padaku. 


"Ini Cantika udah kenal 'kan? Kakaknya Rara. Katanya, 
pernah ketemu kamu ya di ATV kapan dulu?" tambahnya. 


Aku yang baru saja mengetahui fakta kekerabatan mereka, 
hanya bisa menampilkan senyum terbaikku, yang 
sepertinya pasti akan terlihat sangat canggung. Ternyata, 
nama panjang Kak Tika adalah Cantika. Pantas saja Dokter 
Gamma memanggilnya 'Cantik'. Tapi bukankah di nama 


panjangku nggak ada kata 'cantik'-nya. Apa dia mau 
memberiku gelar tambahan 'cantik' sebagai imbalan aku 
menjadi Korbid dan Manager terrajin sepanjang sejarah? 


"Eh eh, mau diajak kemana Tari? Tante, Gamma ada syuting. 
Ini buru-buru. Udah telat!" tolak Dokter Gamma yang masih 
bergeming dari posisinya, usai mencium tangan Tante 
Hayati, sekaligus bercipika-cipiki ala saudara, dengan Kak 
Tika. 


"Tari ditinggal di sini aja. Kamu pergi sana!" usir Tante 
Hayati menyunggingkan senyum jahilnya. 


"Capek, bolak-balik jemputnya!" 


"Alaaah ... situ doang, Gam! Kalo nggak bisa jemput, ntar 
gue yang nganter." 


Kak Tika secepat kilat meraih lenganku dan menyeretku 
menuju pintu. Rara sang adik, ikut mendukung dengan 
mendorongku agar aku bergerak mengikuti mereka. Tiga 
perempuan ini kompak sekali. Mirip dengan Dokter Gamma 
yang hobinya memaksakan kehendak. 


"Pada nggosip apa tadi?" 


Aku dan Dokter Gamma sedang duduk di bangku besi yang 
disediakan di halaman belakang rumah Rara, yang ternyata 
... Super duper luas dengan kolam renang yang super besar. 
Rasa-rasanya jika aku udah nggak punya malu, aku akan 
menyeburkan diri ke sana. Kapan lagi menikmati bersantai 
di kolam renang, tanpa membayar. Nggak pernah 
terpikirkan olehku, menyisihkan uang dengan tujuan untuk 
liburan ke kolam renang, seperti Irsyad. Liburan kami hanya 


satu. Ke rumah Bude di Bekasi. Liburan, sekaligus 
menyambung silaturahmi. 


Saat tadi Dokter Gamma nggak bisa berbuat apa-apa 
melawan tiga wanita dominan yang menyanderaku, dia 
akhirnya berangkat syuting seorang diri ke sebuah komplek 
pabrik di daerah Serpong. Dan kini, ketika dia sudah 
kembali, Rara dan Kak Tika turut menyanderanya juga. Kami 
nggak boleh pulang, sebelum menikmati makan malam 
yang kini sedang disiapkan oleh koki Tante Hayati. 


Dan baru kali ini juga, aku mendapat kesempatan bertemu 
dengan Prof Sujatmiko, ayah Rara, sekaligus Kepala 
Departemen Bedah di Rumah Sakit Samanhudi. Desas-desus 
yang beredar di kalangan kakak kelas, Prof Jatmiko termasuk 
salah satu dosen Bedah Onkologi paling killer di 
Departemen Bedah. Beliau akan dengan mudahnya nggak 
meluluskan mahasiswa dan koas yang ujian dengannya, 
hanya karena nggak bersikap sopan. Bagi beliau, attitude 
adalah segalanya. 


Tapi ternyata, hari ini yang kulihat adalah sosok yang 
berbeda seratus delapan puluh derajat dengan yang 
kubayangkan selama ini. Beliau super ramah, dan 
berwibawa. Bahkan sejak tadi, aku diajak mengobrol 
tentang keseharianku, yang nggak disangka berhasil 
membuatnya takjub. Nggak pernah terpikirkan olehku 
sebelumnya, bagaimana bisa beliau terheran-heran dengan 
kehidupanku yang super merakyat. Tentang aku dengan 
angkot dan keretaku, tentang Bapak yang mengajar les, 
tentang Ibuk yang menjahit, tentang Febi yang bisa bermain 
piano, dan April yang dengan keterbatasan kami akhirnya 
bisa meraih juara umum semester kemarin. Mungkin, beliau 
sudah kaya sejak lahir. Hingga mendengar kisah nyata 
kehidupan rakyat kecil, terasa seperti menemukan dongeng 
yang bagi beliau nggak pernah nyata. Beliau begitu humble, 


persis seperti Bapak. Karena itulah, aku sangat nyaman 
mengisahkan hidupku padanya. Kecuali, kisah histori 
lubang-lubang perhutangan kami. 


"Ngg ... nggak gosip apa-apa, Dok. Cuma cerita, ternyata 
Mamanya Rara saudara kembar almarhumah Mamanya 
Dokter ya?" 


"Iya," jawabnya singkat, lalu berdiri. "Yuk!" 
Aku mendongak. "Memang mau kemana, Dok?" 


"Pulang lah. Kamu gak mau pulang? Gue udah capek-capek 
jemput ini." 


"Mau ... tapi kan Mamanya Rara belum bolehin." 


Dokter Gamma menghela nafas berat, dan duduk kembali. 
Aku bisa menangkap kebosanan dari raut wajahnya. 
Sepertinya dia nggak betah berlama-lama di sini. 


"Oiya, Dokter tahu darimana soal Irsyad tadi?" 
"Nguping. Kamu nggak sadar? Tas gue ketinggalan di meja?" 


"Owh ... sadar, Dok. Begitu beberes tapi baru sadarnya. 
Hehe ... " 


Dokter Gamma menoleh padaku, menatap tajam pasang 
mataku. Lagi-lagi, dia menampilkan lesung pipinya. 


"Udah bisa senyum kamu? Gak patah hati?" 


Aku menghela nafas berat. "Patah hati, Dok. Tapi udah lama 
saya patah hati. Udah biasa." 


"Baguslah. Patah hati lama-lama bikin kamu gak 
berkembang. Mending belajar. Cepet lulus. Cepet kerja. 


Banyak duit. Nikmatin deh masa muda kamu." 


Saran Dokter Gamma ada benarnya. Mungkin waktu itu, dia 
menasehatiku untuk segera mengungkapkan isi hati, adalah 
agar aku nggak berlama-lama mengulur waktu dengan 
perasaan nggak jelas. Agar aku juga lebih baik memikirkan 
hal-hal lain yang lebih berfaedah. Move on pada sesuatu 
yang pasti, dan memastikan satu per satu keraguanku 
terjawab. Menyatakan perasaan pada Irsyad tadi siang, 
adalah satu prestasi terbesarku selama tiga tahun ini. Ada 
kelegaan terhantar ke dalam hatiku, meskipun aku tahu, 
jawaban yang sudah bisa aku tebak sejak dulu, benar-benar 
nggak menyenangkan. 


"Ya, Dok. Makasih, Dok." 


"Dah yuk. Aku mau pulang! Kita makan di jalan aja." 


Sebenarnya, ada satu hal lain lagi yang nggak berani aku 
ungkap pada Dokter Gamma. Dia nggak tahu bahwa sejak 
tadi aku dengan Kak Tika, Rara, dan Tante Hayati, nggak 
hanya bercerita tentang almarhumah Mamanya Dokter 
Gamma. Tapi juga, soal perubahan sikapnya setelah 
Mamanya meninggal. Aku nggak tahu, mengapa semudah 
itu bagi mereka berbagi masa lalu keluarganya sendiri, 
dengan orang asing sepertiku. Mungkin, karena aku 
managernya. Mungkin juga, karena aku orang yang paling 
tahu jadwal Dokter Gamma. Entahlah. Siapa tahu, hal itu 
akan berguna bagiku, kelak. 


"Sate Madura mau?" tanya Dokter Gamma ketika mobil kami 
memasuki area Bintaro. 


"Aku punya langganan enak deket sini," tambahnya. 


"Boleh, Dok." 


Satu jam menjelang Maghrib, kami akhirnya pamit pulang. 
Prediksiku benar, Dokter Gamma terlihat nggak nyaman 
berada di rumah tantenya sendiri. Walaupun yang tampak, 
nggak ada yang salah dengan interaksinya bersama 
keluarga Prof Jatmiko itu. Kami pulang sebelum makan 
malam yang kami rencanakan terjadi. Tante Hayati dengan 
baiknya membawakanku oleh-oleh udang asam manis, 
buatan beliau. Untukku, bukan untuk Dokter Gamma. 
Untukku, yang sudah pasti untuk Bapak, Ibuk, Febi, dan 
April. 


"Dokter yakin ... nggak mau minta udang yang tadi 
dibawain Mamanya Rara?" 


"Buat kalian aja. Buat keluarga kamu." 


"Alhamdulillah. Makasih, Dok." Dokter Gamma membalasku 
dengan senyuman hangatnya. 


"Nih!" Dia membagi satenya untukku, hingga di piringku 
Kini, ada lima belas tusuk sate ayam. "Makan yang banyak. 
Biar sehat. Biar belajarnya cepet hafal." 


Aku tersenyum membalas kalimatnya. Dia sudah sangat 
mirip Bapakku, ketika sedikit-sedikit mengumbar nasehat 
dan perhatian seperti ini. 


"Bukannya kalo kenyang, malah bikin ngantuk ya, Dok?" 
candaku. 


"Iya juga ya? Yaudah terserah kamu aja lah." 


"Dokter kenapa, kok nggak makan di rumah Rara aja tadi? 
Sayanya jadi sungkan sama Prof, sama Mamanya Rara juga," 


tanyaku spontan sembari melahap iris demi iris lontong 
yang sudah berlumur sambal kacang. 


"Aku gak suka. Gak nyaman aja." 
"Kok bisa nggak nyaman sih, sama keluarga sendiri?" 


Kulihat dari sudut mataku, dia meletakkan sendoknya. Lalu 
membalikkan badan menghadap padaku. Aku yang masih 
sibuk mengunyah potongan sate, hanya melihatnya sekilas, 
lantas meneruskan kegiatanku. 


Kudengar helaan nafas beratnya, setelah seteguk es jeruk 
manis diminumnya. 


"Mereka orang tua kandungku, Tari. Dan mereka gak tau, 
kalo aku udah tau." 


Aku terbatuk. Tersedak. Ada irisan daging ayam utuh yang 
masih sangat besar tertelan, tanpa kukunyah sebelumnya. 
Pedasnya sambal membuat batukku tak henti. Panas di 
tenggorokan. Dokter Gamma menyodorkan minumanku 
yang masih panas. Teh panas, yang makin membuat lidahku 
terbakar. Aku tahan. Nggak mungkin aku semburkan 
minuman ini di depan orang-orang. Dia menepuk-nepuk 
ransel yang masih tergendong di punggungku. Air mataku 
keluar merasakan kepedihan ini. Astaga! Aku mau muntah! 


Huekk. 


Aku mengeluarkan potongan daging dan lontong yang sejak 
tadi aku makan. Malu rasanya. Orang-orang melihatku. 


Ini salah dia! Ini salah dia! Bagaimana bisa dia curhat saat 
kami makan begini. Benar-benar membahayakan! 


See you on next chapters. 
Boom vote dong. 


Follow akun aku jangan lupa. 


15. Bubur dari Lontong 


Dokter Gamma memarkirkan mobilnya di halaman sebuah 
masjid yang sangat amat besar, di pinggiran Bintaro, untuk 
melaksanakan kewajiban kami, usai menuntaskan santapan 
sore di warung sate barusan. Ternyata, kami sudah 
terlambat datang. Namun, walaupun sebagian jamaah 
sholat sudah pulang, masjid tetap nggak kehilangan hiruk 
pikuknya. Berkat lantunan ayat suci yang dibacakan oleh 
para santri, yang sedang belajar mengaji pada Sang Ustad. 
Saat dulu, aku dan adik-adikku pernah mengkhayalkan 
sosok suami masa depan, April pernah bernasehat pada 
kami. Salah satu kriteria mencari calon suami haruslah dia 
orang yang rajin sholat dan rajin mengaji. Lantas 
menurutmu, Dokter Gamma bisa mengaji nggak? Kalau 
yang kutahu, Irsyad sudah pasti bisa mengaji. Dia juga rajin 
sholat. 


Dzikirku usai. Aku melepas mukenaku. Aku berjalan keluar. 
Lalu, duduk-duduk santai, sembari memakai sepatu di 
undakan teras masjid yang begitu luas. Sorot mataku 
menatap kagum pada mobil di depanku, yang beberapa 
minggu ini, sering kunaiki. Kaca lampunya terlihat berkilau, 
meskipun kini pencahayaan hanya tergantung pada 
remangnya lampu di atasnya. Mobilnya pun bersih. Aku 
nggak pernah sekalipun merasakan ada debu menempel, 
ketika diam-diam mengusap takjub body pintu saat 
menunggu Dokter Gamma masuk duluan. Dia sepertinya 
orang yang rajin. 


Aku sedikit merebahkan tubuhku. Menyandar pada tiang 
beton masjid. Perutku rasanya sesak. Ini kali pertama, aku 
makan banyak. Jatah makan di bakti sosial, suguhan Tante 
Hayati, traktiran sate Dokter Gamma, dan satu lagi, Udang 
Asam Manis yang akan aku nikmati bersama keluargaku, 


setelah sampai rumah. Ah ... hari ini rasanya aku sudah 
mirip orang kaya! Merasakan berbagai jenis hidangan, tanpa 
harus membayar. Menyantap makanan, tanpa harus 
memikirkan sisa uang sakuku. Dan aku juga bisa 
membawakannya untuk orang rumah. Sempurna! Aku jadi 
ingat April lagi. Dia pernah memberiku tausiyah sebuah 
hadist tentang ini, bahwa barang siapa melewatkan hari 
dalam perasaan aman dalam rumah, sehat badannya, dan 
memiliki makanan untuk hari itu, ia seakan telah memiliki 
dunia dan seisinya. 


Jadi intinya, sebenarnya kami kaya. Tiap hari kami kaya. Tapi 
satu hal yang menjadikan kami merasa nggak pernah kaya, 
adalah perasaan kami. Kami nggak pernah merasa aman di 
rumah. Kami nggak tenang kalau tanggal 15, kami belum 
mampu mengumpulkan uang untuk bayar cicilan di mana- 
mana. 


"Oi!" Aku terperanjat. Seseorang mengagetkanku dari 
belakang. Lantas, dia mendaratkan pantatnya di sisi 
kananku, tanpa merasa berdosa sama sekali. Dia memakai 
lagi sneakers-nya. Sneakers bersimbol tanda centang. 
Ketika aku sadar kalau kami bagaikan langit dan bumi, aku 
segera menutup kakiku yang bersepatu seharga tiga puluh 
ribuan, dengan simbol bunga-bunga nggak jelas di bagian 
depannya, menggunakan tas ransel yang sejak tadi 
kupangku. 


"Walaupun di mesjid, bengong juga bikin setan masuk!" 
ocehnya yang sedang memasang satu sepatu terakhirnya. 


"Dokter udah selesai?" 


"Belum!" Aku mengernyit. "Ya udahlah .... Kamu gak liat aku 
lagi ngapain?" 


Ya, aku melihatnya. Dia sedang memasang jam tangan 
pintar, kemudian menghidupkannya. Simbol apel tergigit 
muncul di layar. Aku sadar, aku orang yang hambar. Bahkan 
mencari topik menyapa yang tepat padanya saja, aku 
kesusahan. 


"Hehe ..." Aku menertawakan diriku sendiri. 


"Nah gitu dong. Senyum aja daripada bengong!" godanya. 
Entah kenapa aku merasa, makin lama dia makin sok kenal 
sok dekat denganku. 


"Kalo senyum-senyum sendiri juga bahaya, Dok. Orang bisa 
ngira saya gila." 


"Bisa aja kamu. Yuk!" ajaknya ketika dia sudah tegak 
menjulang di hadapanku, dengan gaya tatanan lebih segar 
daripada yang kulihat saat makan sate tadi. Mungkin, ini 
yang disebut efek air wudhu. 


Saat tadi, dia mengisahkan perjalanan hidupnya padaku di 
warung sate, rautnya tampak murung. Dokter Gamma 
memainkan sendoknya, hanya untuk mengaduk-aduk 
sambal kacang dengan lontong hingga melebur menjadi 
bubur. Bubur dengan lima sate yang masih berserak nggak 
berdaya. Aku hampir muntah dua kali, melihat menu makan 
dia sore tadi. Beruntung, lima sate lainnya sudah 
terselamatkan di piringku sebelumnya. 


"Dulu, almarhumah Mamaku divonis endometriosis udah 
sejak 1 tahun setelah nikah. Udah terapi hormon sampe 
beberapa tahun gak ada hasil. Laparoscopy juga masih 
gagal. Akhirnya Papa suruh histerektomi, meskipun Mama 
gak mau," jelasnya dengan mata masih terfokus pada piring 
di depannya. 


"Ya taulah. Setelah itu Mama depresi karena gak bisa hamil 
lagi. Papa harus punya penerus. Mama udah rela kalo 
dimadu, dan parahnya beliau juga pernah minta cerai. Demi 
biar Papa nikah lagi. Tapi Papa setia. Mama sampai pernah 
jadi pasien psikiater, gara-gara depresi berat. Akhirnya 
Tante Hayati ketauan hamil. Kembar. Dan ya ... aku salah 
satu bayi kembar itu." 


"Dokter kembar?" 


"Cantik. Cantika itu saudara kembarku." Sekali lagi, aku 
menyemburkan teh manis hangatku. Untung, kali ini bukan 
lontong dan sate yang sedang kumakan. 


"Mmm ..." jawabku mengangguk-angguk sok tenang. 
Padahal, jantungku ingin ikut terlontar mendengar fakta 
barusan. 


"Kok 'mmm' aja, jawabnya?" 


Aku tersenyum padanya, tanpa mengeluarkan sepatah kata 
pun. Lantas, apa yang bisa aku lakukan? Haruskah aku 
menanyainya banyak hal tentang kisahnya ini? Haruskah 
aku menjadi jurnalis yang nggak pernah melewatkan secuil 
informasipun untuk diungkap? Aku bahkan nggak tahu, 
bagaimana sikap yang tepat, untuk menanggapi Dokter 
Gamma yang seperti ini. Benar-benar nggak tahu, apa yang 
dia butuhkan dariku. Teman bicara? Pendengar? Pemberi 
nasehat? Atau ... penenang yang memberinya usapan 
dipunggung, untuk menambah ketegarannya? 


Aku kira kisah sinetron Ibuk yang berjudul 'Aku Anakmu Tapi 
Kamu Bukan Ibuku' itu, hanya ada dalam skenario drama 
yang alurnya dilebih-lebihkan oleh sang penulis. Tapi 
nyatanya, kini di depanku, aku sedang menghadapi Sang 
Anjasmara di dunia nyata. Ya, kisahnya mirip seperti Si 
Anjasmara di sinetron Ibuk. 


"Saya nggak tahu harus jawab apa, Dok." 


"Hahaha ... Tari ... Tari ... Kamu sebenernya cukup dengerin 
aja, juga gapapa sih." 


"Tapi saya jadi inget sinetron Ibuk, Dok. Maaf, Dok." 


"Stop minta maaf, Tari! Kamu gak pernah ada salah, selama 
ini. Aku gak mau denger lagi kata 'maaf' dari kamu! Oke?" 


"Baik, Dok," jawabku menyerah. 
"Trus trus, sinetron Ibuk itu apa judulnya?" 


"Aku Anakmu Tapi Kamu Bukan Ibuku. Cerita Dokter mirip 
ceritanya Anjasmara di situ." 


"Hahaha ... ada ya, sinetron kayak gitu? Dimana dimana?" 
"Di DTV, Dok." 

"Trus, gimana ending-nya? Happily ever after gak?" 
"Belum tamat, Dok. Udah 300-an episode." 

"Woww! Acara aku kalah dong." 


"Tapi, Dok. Saya berdoa dan yakin, Dokter akan bisa kayak 
Si Anjasmara. Dia tetap sayang kok, sama kedua ibunya. 
Nggak liat lagi, itu ibu kandung atau ibu angkatnya. Yaa ... 
meskipun tiap episode, ada aja antagonis dateng." 


"Aminnn. Bantu aku ya, Tari?" 


"Hah? Bantu apa, Dok?" tanyaku terkejut. Bantuan apa? Dia 
'kan sudah punya segalanya. Pun, ternyata dia masih punya 
ibu, meskipun belum saling jujur. 


"Hehee ..." tawanya yang nggak menjawab pertanyaanku. 
"Kalo gantengnya, gantengan mana, Tari? Aku, apa 
Anjasmara?" 


Aku meletakkan sendokku. Berpikir sejenak. Sebenarnya, 
lebih ganteng Dokter Gamma. Karena bagiku, Anjasmara 
kan nggak nyata. Aku hanya melihatnya di TV tabung di 
rumah kami, yang kadang kabur jika air hujan sudah 
menerjang antena di atas atap. Tapi apakah aku harus 
mengatakan kejujuran ini? Nanti dia besar kepala. 


"Mmm ... demi kelancaran kerjaan saya, saya jawab 
gantengan Dokter, deh. Hihi." 


"Hahaha..." 


Lalu, Dokter Gamma terbahak. Matanya kembali berbinar. 
Sudut bibirnya terangkat, menampilkan lesung pipi yang 
nggak malu-malu lagi untuk keluar. Dia mengusap ransel di 
punggungku beberapa kali, sembari melafalkan namaku. 
Sepertinya dia baru sadar, bahwa suatu masalah bisa 
dihadapi dari banyak sisi. Sisi baik, dan buruknya. Sisi 
sedih, dan bahagianya. Sisi melankolis, dan sisi humorisnya. 
Dan kini, secepat kilat dia berpindah antara dua sisi itu. Air 
mukanya terlihat cerah kembali. Ya, dia kembali, menjadi 
sosok Dokter Gamma-ku yang super asyik. 


"Bengong lagi? Rajin banget sih bengong?" tanyanya sambil 
melambaikan tangan kiri ke arah jok belakang. 


"Oiya, udah mau sampe ya, Dok?" Lamunanku buyar oleh 
sapaannya, dan denting suara ponselku. Ada pesan masuk. 
Dari Dokter Gamma? 


"Nomor siapa ini, Dok?" Aku menunjukkan layar ponselku 
padanya. 


"Sopir angkot. Balas ke dia, jadwal berangkat pulang kuliah 
kamu!" 


"Maksudnya?" 


"Itu fasilitas karyawan. Mulai besok pagi, kamu diantar 
jemput angkot itu. Kecuali, kalo ada kerjaan sama aku, ntar 
aku yang antar pulang, kayak sekarang." 


"Tapi 'kan, Dok?" tolakku nggak enak. Fasilitas karyawan? 
Gajiku sudah terlalu besar untuk mendapat fasilitas 
karyawan lagi. 


"Kamu tenang aja. Nanti pas antar jemput, dia bawa anak 
perempuannya. Jadi aku gak mau denger lagi alasan 
mahram-mahraman." 


"Tapi saya kalo berangkat, bareng April sama Febi, Dok. 
Gimana?" 


"Yaudah bareng aja. Kan fasilitas kantor. Bisa dipake buat 
keluarga." 


Aku memutar otak, memikirkan kalimatnya yang berputar- 
putar. Fasilitas kantor mana yang bisa dipakai untuk 
keluarga? Bukannya fasilitas mobil antar jemput kantor, 
hanya untuk karyawannya? Lagian kami nggak punya 
kantor. Apa dia menganggap kampus itu kantor kami? Rasa- 
rasanya, kalau dia mengijinkan keluargaku ikut 
menumpang, bukannya lebih pantas disebut fasilitas 
keluarga? 


Aneh! Lama-lama ... dia semakin aneh! 


Endometriosis: Suatu keadaan dimana jaringan yang 
biasa melapisi rahim, tumbuh di tempat yang tidak 
semestinya. Jaringan endometriosis bisa ditemukan di 
indung telur, saluran telur, dan usus. 


Laparoscopy: Operasi pembedahan perut minimal, tanpa 
harus membuat sayatan besar pada perut, dengan tujuan 
untuk mengangkat kista atau jaringan dari dalam perut. 


Histerektomi: Operasi pengangkatan rahim. 
Sampai jumpa di chapter selanjutnya. 


Bantu subscribe Mentari di KBM yak. Gratis kok. 


16. Bunga Krokot 
Rumah ini. 


Rumah berukuran 90 meter persegi, dengan cat putih, 
seperti pada umumnya. Nggak ada yang istimewa dari 
rumah ini. Kami hanya punya teras kecil, halaman kecil 
tanpa pagar, lalu sebuah taman mini, dengan jajaran pot 
dari plastik Aqua di depan. Pot yang Febi tanami bunga 
krokot berbagai warna. Konon katanya, tanaman ini akan 
tetap hidup dimanapun dia menancap. Bertahan tanpa akar. 
Beradaptasi dengan tanah baru, menumbuhkan akarnya, 
dan menguat di sana. 


Febi berharap, kami seperti itu. Menjadi anak-anak Bapak 
Ibuk, yang selalu kuat menancap dimanapun kami berada. 
Meskipun, nggak ada akar yang menyokong kami. 


Deru motor hitam terredam sempurna, di halaman rumah 
kami. Seorang lelaki dengan jaket kulitnya, menurunkan 
sandaran motor, lalu berdiri. Dia membenahi sejenak jaket 
kulitnya. Membuka resleting jaket. Kacamata hitamnya dia 
lepas. Sorot matanya tajam, mengarah pada kami, anak- 
anak yang sedang duduk santai di kursi plastik usang 
kebanggaan keluarga Bapak Harun. Menikmati hari tenang, 
sebelum ujian midsemester digelar. 


Lelaki berjambang itu membawa mapnya, yang tadi dia 
simpan di dalam jaket. Dia berjalan. Mendekati kami. 


"Bapak Ibuk mana?" tanyanya dengan suara tegas. 


"Di ... di dalem." April mengarahkan jari telunjuknya ke 
dalam rumah. Wajahnya memucat. Bahunya menegang. 
Nggak hanya April. Kami pun juga. 


Kami tahu dia siapa. Kami sudah biasa. Dia juga sudah 
terbiasa datang. Tapi, debar jantung kami lah yang nggak 
pernah terbiasa. Selalu bertalu-talu. Bersiap dengan apapun 
yang terjadi, setelah ini. 


Kami masuk. Memanggil dua sosok yang dia cari. Lantas, 
Kami duduk di meja makan di ruang sebelah, yang hanya 
terbatas tirai kain biru, dengan motif bunga yang Ibuk jahit. 
Memasang telinga. Mendengar seksama hingga berharap 
suara sepelan apapun, berapapun desibel intensitasnya, 
Kami bisa dengar. 


"Udah dua bulan nunggak. Mau alesan apa lagi?" 
Geram. Itu yang bisa kurasakan dari suaranya. 


"Bosen gue! Bolak balik sini, gak pernah bawa balik duit. 
Kalo bukan kerjaan, males gue ke sini!" 


Hening. Bapak Ibuk belum berkomentar apapun. Aku 
gemetaran. Tanganku mengepal kuat tangan Febi. Satu lagi 
lenganku, ku rengkuh April dalam pelukan. Kaca-kaca di 
mata mereka, kian penuh. 


"Jual aja itu motor! Atau gadai! Minimal cicilan sebulan bisa 
kebayar. Biar gue gak tangan kosong balik kantor!" 


Ya Allah. Kalau motor digadai. Bapak harus kerja naik apa? 


"Gun, kalo besok saya anter pagi-pagi uangnya bisa?" jawab 
Bapak pada Gunawan. 


Gunawan bekerja sebagai penagih hutang dari KSP. Hidup 
Sentosa. Rumah kami, adalah satu dari sekian banyak target 
kerja hariannya. Pinjaman Bapak di sana memang yang 
paling besar, di antara sumber lubang kami yang lain. Dua 
setengah juta per bulan. Dan masih berjalan lima tahun lagi. 


"Iya Gun. Ada yang janjiin bayar jahitan baju ntar sore," 
imbuh Ibuk. 


"Minta aja sekarang!" 


"Gak bisa, Gun. Jilbabnya baru selesai jahit nanti siang. Ini 
udah saya lembur sehari," tambah Ibuk dengan nada 
bergetar. 


"Tolong Gun! Tolong kami. Besok pasti saya anter uangnya!" 
Bapak berkali-kali memohon dengan inti kalimat yang sama. 
Besok akan dibayar. 


"Sial! Kenapa gue harus jatah nagihin kalian sih? Gak usah 
memelas! Gue udah bosen liat orang macem kalian nangis! 
Nangis gak bikin duit lo dateng!" kasarnya. 


Lagi. Ibuk terisak. Pun dengan kami di ruang makan yang 
sedang menutup mulut masing-masing, agar nggak 
terdengar hingga ruang tamu. Aku nggak tahu, apa yang 
Bapak rasakan. Suara beliau memang berat, tapi aku nggak 
pernah mendengar sedikit isakan pun dari tutur beliau. 
Namun, aku tahu. Sangat tahu. Beliau lah yang 
menanggung beban kesakitan terbesar ... di antara kami. 


"Apa saya bayar 1 juta dulu? Saya ada Ijuta Gun. Besok 
janji! Saya anterin ke rumah sisanya." 


Hening. Hanya terdengar dengung kipas angin berdiri, yang 
menyala di ruang tamu. Agar tamu kami nggak kegerahan. 
Juga, suara kertas dirobek. Yang aku tahu, pasti itu adalah 
bayaran Bapak mengajar privat, yang selalu beliau terima 
dalam amplop. 


"Ini ADAM 


"Oke! Gue tunggu besok pagi. Kalo gak ... motor gue tahan!" 


Suara derap sepatu terdengar menjauh. Lama-lama 
menghilang, setelah pintu depan berderit hingga tertutup. 
Dia bahkan nggak melepas sepatunya. Nggak ada pula 
ucapan salam, keluar dari mulut bengisnya. 


Tirai tengah tersingkap. Ibuk masuk. Menatap kami sayu. 
Pasang hazelnya sudah mengalirkan derai air dari sudutnya. 
April lah yang pertama goyah. Dia anak yang paling nggak 
tahan untuk mengeraskan tangisnya. Ibuk mendekat. 
Tangannya merentang, menggapai kami bertiga dalam 
dekapan beliau. Kami menangis bersama. 


Dari balik pelukan, mataku menatap Bapak yang ternyata ... 
ikut berkaca. Sudah dua tahun lebih, kami begini. Harusnya 
kami sudah terbiasa. Namun, kami nggak pernah bisa. Nyeri 
di dada ini nggak akan pernah lupa. Nggak akan pernah 
hilang. Sama saja, setiap saat ini tiba. Degupnya nggak 
pernah mereda. Terus waspada. Hingga kami sedikit 
menenang, ketika mendengar pintu depan tertutup. Kadang 
terbanting. Tanda Sang Penagih telah pergi. Dengan, atau 
tanpa membawa uang cicilan kami. 


"Pak ... apa Tari minta gaji ke Dokter Gamma dulu ya? 
Tinggal seminggu lagi Tari gajian." 


"Gak usah. Gak enak Bapak. Dia bos kamu udah baik ngasih 
kerjaan." 


"Tari minta 50% nya aja dulu. Buat bayar Pak Gunawan." 


"Tapi ... Bapak gak enak kalo nanti dia ke sini. Udah dua kali, 
kamu minta gaji di depan." 


"Tari nggak akan bilang. Beliau nggak akan tau uang itu 
buat bayar cicilan. Tari janji." 


Ya ... Tari janji. Tari, Febi, dan April. Kami tiga anak Bapak 
Ibuk, nggak pernah sekalipun mengumbar darimana 
kemiskinan kami bermula. Kami terlalu malu. Hutang itu, 
memalukan. Lebih baik menjadi miskin, tanpa harus 
memiliki hutang. 


Kami mengakui bahwa kami nggak punya apa-apa. 
Beruntungnya, banyak yang maklum. Banyak yang 
membantu. Banyak yang tetap menghargai. Seperti, Dokter 
Gamma. 


Sudah tiga bulan ini, aku bekerja padanya. Makin lama, 
makin terasa. Keramahan, kemurahan hati, dan 
kebaikannya. 


Fasilitas angkot tetap kami gunakan. Saat pulang syuting, 
dia selalu membawaku mampir ke rumah makan. 
Mentraktirku makan malam, lalu membawakan empat porsi 
lagi, untuk kubawa pulang. 


Aku juga sudah gajian dua kali. Yang langsung habis dalam 
sehari. 


Gaji pertamaku, kugunakan untuk membayar tunggakan 
hutang di tetangga dan pengajian Ibuk. Kami malu, jika 
dengan tetangga saja, kami berhutang. 


Gaji keduaku, kupakai untuk melunasi cicilan laptop dan 
menutup pinjaman di dua lintah darat dengan bunga 
tertinggi. 


Habis. 


Uang dua puluh juta, hanya seperti angin terhembus 
menerpa kami. 


Sejenak menyejukkan, lalu hilang tak bersisa. Mampir lewat 
Saja. 


Dan kini, aku akan meminta lagi gaji yang seharusnya akan 
kuterima tanggal 1 bulan depan. 


Sungguh. Kini rasanya, aku lah yang lebih mirip lintah. 
Menghisap uang Dokter Gamma tiap bulan. 
Menghabiskannya. 


Sore hari, aku berjalan menuju koridor lantai 3 Gedung D 
Rumah Sakit Samanhudi. Tempatnya berada. Di kantor, yang 
makin lama makin penuh dengan tumpukan makalah tugas 
mahasiswa. 


Perlahan. Aku memelankan langkahku, saat aku mendengar 
sayup suara yang beberapa bulan ini, sudah aku hafal. 
Gayanya, cara bicaranya, hingga caranya tersenyum. 
Semua seperti sudah di luar kepala. 


Pintu ruang kerjanya terlihat sedikit terbuka. Kuintip sedikit. 
Sosoknya sedang duduk di kursi putar, menghadap ke 
hiasan lukisan di belakangnya. 


Tanganku hampir meraih pintu untuk mengetuknya. Namun 
urung. Sebaiknya, aku menunda, hingga dia selesai 
menelepon. 


"Bukan. Gak usah mikir aneh-aneh! Gue belum mau nikah!" 
jawabnya, yang entah dengan siapa dia tersambung. 


"Gak! Gue udah bilang berkali-kali! Dia manager gue aja. 
Gue cuma kasian! Lo sama Tante gak usah atur-atur gue 
deh. Lo aja yang nikah duluan," tambahnya. 


Hatiku mencelos ketika kata 'Manager' terucap darinya. A- 
apa ... yang dia maksud ... aku? 


"Astaga! Berapa kali gue bilang! Stop Cantika! Lo gak liat 
tas ranselnya? Sepatunya? Bukunya? Hape retaknya? Gue 
gak bisa ... gak bisa gue liat begituan tanpa gue bantu." 


Runtuh. Seketika, keyakinanku jatuh. Sejatuh-jatuhnya. 
Remuk redam. 


Tubuhku meluruh. 


Aku tahu, orang sering mengiba padaku. Tapi aku nggak 
pernah mendengar, bagaimana cara mereka membicarakan 
kemiskinanku. 


Aku tahu tas ranselku lusuh. Sepatuku tiga puluh ribuan. 
Bunga-bunga itu, bunga tiruan yang Ibuk jahit dengan dalih 
untuk meramaikan sepatuku. Padahal aku tahu, beliau 
menyadari ada lubang kecil di sana yang seharusnya nggak 
ada. Bukuku? Ada apa dengan bukuku? Apa dia 
menyalahkanku melanggar hak cipta karena fotocopianku 
terlalu banyak? Aku nggak punya uang buat beli buku asli. 


Handphone second-ku juga retak. Tapi perlukah dia 
mengatakan ini pada Kak Tika? Kakak yang sering kupuji 
kecantikan dan kewibawaannya, di depan saudara 
kembarnya sendiri. 


"Udahlah! Lo aja dulu. Cantik gue keburu gak cantik lagi, 
gara-gara ketuaan." 


"Gak bisa. Gue belum ada waktu ke BSD. Ntar gue kabarin!" 


Dia mengucap salam. Aku masih bersimpuh di dinding 
depan ruangannya. Untung nggak ada orang di jam 
menjelang sore begini. 


Kugunakan tangan kurusku untuk mengusap aliran air yang 
begitu derasnya. Mataku menggenang air dimana-mana. 
Sayu menatap ransel di pangkuanku. Lusuh. Ransel ini 
memang sudah lusuh. 


Lalu, dadaku kian sesak. Aku nggak lagi sanggup bernafas 
lega. Aku menangis sejadi-jadinya. Ini kali pertama, aku 
mendengar pandangan orang tentang diriku. Bukan tentang 
sifat dan sikapku. Melainkan, tentang kemiskinanku. 


Ada bongkahan beban yang seketika bertambah beribu kali 
lipat, menindihku di sini. Berat. Hidupku memang sudah 
berat. Entah mengapa, seketika kalimatnya yang terasa 
sangat ringan tadi, menambah beratnya tindihan ini. 


Aku bangkit. Berjalan ke arah lift. Kupercepat langkahku. 
Aku berlari. Berlari secepat mungkin. 


Menjauh. Kalau perlu menghilang. Aku ingin menghilang 
darinya. Atau, dia saja yang menghilang dariku. 


Agar kami ... nggak pernah lagi bertemu. 
Gimana? Gimana? 


Guys, kalo suka bantu share yuk. Di bawah itu ada 
tombol BAGIKAN. Bagikan ke sosmed kalian ya 
makasih Iho. 


17. Teras Lab Anatomi 


Kulihat tubuh tegap itu. Dia berjalan gagah di depanku. 
Rasanya, kata takut sudah hilang dari kamusnya. 
Langkahnya begitu tegas. Berbeda denganku. Yang sedikit- 
sedikit ingin mundur, lalu berhenti. Kegetiran masih 
menyelimuti diriku. 


Kulihat, siluetnya terbentuk oleh cahaya terang di depan 
kami. Bayangan tubuhnya memayungiku. Menghalangi 
pandanganku akan sinar menyilaukan, namun merusak 
mata. 


Aku nggak pernah punya saudara lelaki. Aku juga nggak 
pernah punya kakak. Yang aku lakukan selama ini, adalah 
aku merasa harus menjadi kuat untuk adik-adikku. 
Bagaimanapun situasinya. Menjadi tumpuan bagi Bapak 
dan Ibuk. Meyakinkan mereka, bahwa mereka bisa 
mengandalkanku. Kapanpun, dan dimanapun. 


Tapi kali ini, aku butuh dia. Butuh Irsyad untuk menjadi 
kakakku. Butuh pelindung, untuk melindungi diriku yang 
sedang berusaha tetap tegar, untuk waktu yang lama. 


Irsyad masuk, setelah mengetuk pintu ruangan, yang 
kemarin kutinggalkan dengan membawa segenggam luka. 


Aku nggak berani. Sosok penakutku hanya punya nyali 
untuk berdiri di balik dinding dekat pintu saja. Di tempat 
yang sama seperti kemarin. Pintu itu, masih sedikit memberi 
celah. Hingga aku bisa mendengar seruan Irsyad ketika 
memanggil, "Dok!!" 


"Hai Syad. Apa kabar? Mentari mana?" 


Itu jawaban pertama yang terlontar dari mulut manisnya. 
Mulut manis yang ternyata baru kusadari, nggak hanya 
menyakitkan. Tetapi juga melukai. 


"Maaf, Dokter Gamma! Saya di sini mewakili Mentari, 
memohonkan maaf, kalo Mentari sudah tidak bisa lagi 
melanjutkan tugasnya menjadi Korbid. Korbidnya langsung 
Rara yang bantu nanti, Dok." 


Sedikit lirih, namun tegas. Suaranya penuh penekanan 
dimana-mana. Irsyad nggak biasanya berintonasi seperti itu. 


"Rara? Adek gue?" 


"Benar Dok. Kemarin saya dan Tari sudah bilang ke Baron, 
ketua angkatan kami. Dan Rara juga sudah bersedia!" 


"Wait! Kenapa diganti? Oke ... Korbid gak masalah sih ganti 
Rara. Tapi, tiba-tiba? Lagian ... lo kenapa sih, Syad? Kenapa 
jadi resmi begini? Tari mana? Tutup pintunya!" 


"Maaf Dokter, karena selama ini saya juga sudah lancang 
dengan tidak sopannya menganggap Dokter seperti teman 
saya sendiri! Dokter dosen saya. Jadi gak seharusnya saya 
panggil Dokter dengan sebutan lo." 


"Lo tutup pintunya deh!" 


"Gak bisa Dokter! Tari ada di luar! Dia sepertinya juga sudah 
terlalu jijik untuk masuk dan melihat wajah Dokter, juga 
mendengar kata-kata manis Dokter. Maaf Dokter!" 


Brak!!! 


Aku di luar berjingkat, mendengar gebrakan meja dari 
dalam. 


"LO NGOMONG APA?!" 


"Maaf Dokter yang paling hebat dan terkaya se-Rumah Sakit 
Samanhudi. Saya juga mendadak ikut jijik dengan sosok 
yang beberapa bulan ini saya idolakan." 


"IRSYAD!!" 


Aku terperanjat. Dia membentak Irsyad. Lantas, pintu ruang 
staf yang tadinya hanya menyisakan sedikit celah, kini 
terbuka lebar oleh tangannya. Sosok yang kutakutkan, 
muncul di sana. Pasang matanya menatap tajam kedua 
mataku. Gelap. Ada segumpal amarah di sana. 


"MASUK!!" perintahnya. 


Aku bergeming. Irsyad keluar. Dia berdiri di depanku. 
Menjadi garda untukku. 


"Hahaha! JHUSOM ..." Irsyad tertawa sinis. "Saya sampai 
browsing kemana-mana, demi ingin mengikuti jejak Dokter. 
Tapi gak sangka ... mungkin Dokter kebanyakan belajar kali 
ya? sampe lupa belajar soal bagaimana menjaga perasaan 
orang lain?!" 


Irsyad! Apa yang Irsyad katakan? Darimana dia punya 
keberanian super gila untuk berkomentar seperti itu? 
Melawan Dokter Gamma. Dosennya sendiri. 


"MASUK!!" perintah Dokter Gamma lagi. Intonasinya sama 
tegasnya dengan Irsyad. Rahangnya sudah terlihat 
mengeras. 


Dia menahan amarahnya pada kami. 


Nggak ada yang bergerak di antara aku dan Irsyad. Pun 
dengannya. Kami hanya seperti tiga sosok manusia di depan 


pintu, yang saling diam, dan saling baku hantam melalui 
tatapan mata kami. Hingga aku melihat Mba Cipta keluar 
dari Ruang Sekretariat Bedah. 


"Syad. Ayo masuk! Nggak enak diliat orang." 


Irsyad menoleh ke belakang untuk memandangku. Ada 
binar keberanian aku lihat dari sinar matanya, yang ikut 
menyalur menyeruak dalam diriku. Entah kenapa, aku 
merasa sudah harus punya keberanianku sendiri 
menghadapi Dokter Gamma. Seperti Irsyad. Ini soal 
hidupku. Ini soal harga diriku. Aku harus mengambil 
Keputusan. Semua keputusan, ada resikonya. Dan resiko 
terburuk kami hari ini, adalah drop out. Dia bisa saja 
memberi kami nilai D dan mengeluarkan kami dari kampus. 
Dengan alasan, attitude buruk. 


Kami akhirnya masuk. Berdiri di belakang dua kursi tamu 
yang sama sekali nggak kami gunakan untuk duduk. Dokter 
Gamma mendaratkan dirinya lagi, di kursi kebesarannya. 


"Jadi? Apa masalah kamu, Tari?" 


"Saya mohon maaf, Dokter. Saya mau mengundurkan diri 
menjadi Korbid. Mohon maaf juga, karena saya mau mundur 
dari pekerjaan menjadi manager Dokter," jawabku sopan. 


Matanya terbelalak. Aku tahu, tubuhnya menegang. Dia 
nggak menyandar sama sekali di kursi empuknya. Seperti 
biasanya. 


"Saya merasa, saya nggak pantas saja mengikuti Dokter 
kemana-mana. Saya jelek. Saya nggak gaul. Baju saya 
murahan. Sepatu sa-" 


"TARI!" bentaknya. 


"Kamu pikir aku tukang bandingin kekayaan?" 


Aku tersenyum. Mencoba tersenyum, meskipun di bawah 
sini, tanganku sudah bergetar hebat. Pun berkeringat 
dingin. 


"Iya saya tau, Dok. Dokter memang baik. Baik banget malah. 
Sampe-sampe saya bisa pakai uang gaji dari Dokter, untuk 
banyak hal. Tapi saya juga sadar diri. Saya ini cuma orang 
miskin. Kemeja saya beli di Tanah Abang, Dok. Dua puluh 
ribu," jawabku. 


"MAKSUD KAMUU?!!" 


"Baju saya mungkin akan sama bagusnya, jika disandingkan 
dengan baju Tanah Abang lainnya. Tapi kalo ... disandingkan 
dengan kemeja Dok-" 


"NGOMONG APA SIH KAMU? GAK USAH BERBELIT-BELIT!" 


"INTINYA, SAYA MISKIN!! Tas saya lusuh. Sepatu saya, ada 
jahitan tambalannya. Buku saya, fotocopian semua. Hape 
saya retak. Baju saya ... hahahaa! Saya memang udah cocok 
banget buat jadi penerima beasiswa nggak mampu. Plus... 
santunan belas kasihan dari Dokter. Terimakasih!!" balasku 
sinis. 


Dokter Gamma berdiri. Dia berbalik ke belakang ke depan. 
Gelisah. Tangannya meraup kasar mukanya. 


Cantika kemarin?" 
Aku membungkukkan punggungku. 


"TARI!!!" teriak Irsyad. 


Irsyad menarik ranselku agar aku bangun berdiri lagi. 
Namun, aku bertahan. Menyembunyikan derai air mata yang 
menetes satu per satu, membasahi lantai. 


"Terimakasih pekerjaannya. Terimakasih angkotnya. 
Terimakasih oleh-oleh makan untuk keluarga saya. 
Terimakasih pinjaman bukunya. Terimakasih jaket yang 
untuk Bapak. Terimakasih tas pemberian Dokter untuk Febi 
dan April." 


"TARI!!" bentak keduanya. Irsyad masih menarik tasku. Dia 
nggak berani memegang lenganku seinchipun. 


"OH TARI!!! KAMU SALAH PAHAM!!" lanjut Dokter Gamma 
yang sudah berdiri di hadapanku. Aku bisa melihat kakinya 
berhenti di depanku, setelah sedikit menggeser kaki kursi. 


"Tari yang saya kenal, gak pernah salah paham, Dok!! 
DOKTER YANG SALAH!! Owh mungkin, saya yang salah. 
Kami yang salah. Karena menurut saya, dosen masih maha 
benarrrrr!!" bantah Irsyad. 


"Saya akan belajar baik. Tolong jangan DO kami, atas 
kelancangan kami hari ini," mohonku. 


"TARI!! Gak perlu lo mohon-mohon kayak gitu! BANGUN!!! 
AYO PULANG!!" 


"Maafkan saya dan Irsyad. Kami undur diri dulu. Terimakasih 
atas kemurahan hati Dokter." 


Aku bangun. Lantas, pasang mata sendunya lah, yang 
pertama kali kulihat, ketika tubuhku kembali tegap. Dia 
nggak mengucapkan sebaitpun pembelaan. Hanya 
gelengan kepalanya saja, yang menyiratkan bahwa aku 
nggak seharusnya seperti ini. 


Lalu, aku harus seperti apa? Menerima dan membiarkan dia 
terus merendahkanku dan keluargaku? Satu hal yang harus 
dia tahu. Nggak selamanya seseorang yang dituakan selalu 
benar. Nggak selamanya anak bau kencur dianggap salah. 
Nggak selamanya lulusan luar negeri nggak bisa khilaf. Dan 
nggak selamanya, anak kuliahan miskin sepertiku, nggak 
berhak bersuara. 


Kedua lelaki di depan dan sampingku terdiam. Mereka 
sudah pasti melihat mataku yang memerah dan masih 
basah. 


Aku menoleh pada Irsyad dan menarik ranselnya. 


"Ayo, Syad!" perintahku. Beruntungnya, Irsyad menurut saat 
kuajak pergi. Meninggalkan tempat ini. 


"GAK BISA!!! Kamu udah setuju jadi managerku!" cegah 
Dokter Gamma, ketika kami sampai di ambang pintu. 


"Maaf Dokter. Tapi saya merasa nggak pernah 
menandatangani persetujuan hitam di atas putih." 


"GAK BISA!!! Kamu gak bisa seenaknya sendiri kayak 
gituuu!" 


"Maaf." 


Hanya satu kata itu yang aku ucapkan, sebelum 
mengayunkan langkah keluar dari pintu. Menutupnya rapat, 
hingga memutus pertemuan kami hari ini. Hari ini, dan 
selamanya. 


Aku ingin menyudahi semuanya. Secepat mungkin, dan 
nggak lagi berurusan dengannya. 


Berbulan-bulan terlewati. Sejak saat itu, aku sudah nggak 
pernah lagi mendengar namanya. Hanya sekali saat Rara 
bertanya, apa yang telah aku lakukan pada kakaknya. 
Waktu itu, Rara bilang Dokter Gamma demam. Harusnya 
yang sakit bukan dia. Tapi aku. Dia yang menyakitiku. 
Lagipula, bagaimana bisa demam dihubungkan dengan 
masalah pribadi kami? Kenapa dia nggak menyalahkan saja 
virus atau bakteri yang menyerangkan? Dokter Gamma 'kan 
lulusan luar negeri. Harusnya dia bisa mengatasi demamnya 
sendiri, dengan mudahnya. 


Kini, aku dan Irsyad lebih disibukkan dengan urusan 
menyelesaikan tugas skripsi kami. Juga urusan mencari 
uang, bagiku. Hutangku nggak akan lunas, hanya karena 
aku punya masalah. Cicilan akan tetap berjalan, meskipun 
aku sedang nggak ingin bekerja keras. 


Aku berkejaran dengan waktu. 


Dokter Gamma sempat masuk ke kelasku dua kali lagi, 
setelah pertengkaran hebat kami waktu itu. Dia juga nggak 
menyerang kami lagi dengan  memberondongkan 
pertanyaan hanya pada kami berdua. Materi ajar Bedah, 
telah usai. 


Beruntungnya, sepanjang waktu terlewat, nggak ada surat 
panggilan untukku dan Irsyad, dari bagian kemahasiswaan. 
Dokter Gamma memenuhi permohonanku agar nggak 
mengeluarkan kami. Pun, dengan nilai kami. Aku tetap 
mendapat B untuk nilai mata kuliah Bedahku. Dan Irsyad 
seperti biasa, dia mendapat A. 


Lagi. Sepertinya sudah menjadi kebiasaannya, menarik ulur 
ranselku. 


"Apaan sih, Syad?" 


"Lagian! Lo bengong mulu. Itu buku, buruan dipenuhin. 
Udah dapet berapa judul novel lo?" tanyanya yang langsung 
mendaratkan pantatnya di tembok pendek yang menjadi 
pagar teras Laboratorium Anatomi. Aku sedang 
menungguinya memberi asistensi pada adik kelas sejak 
tadi. 


"Tiga. Gue lama-lama nggak bisa mikir. Mau cerita apa lagi, 
Syad? Orderan online gue juga makin banyak. Penuh otak 
gue!!" 


"Cerita kisah hidup lo aja. Bagus itu! Biar orang-orang baca. 
Biar mereka ngaca. Nggak kebanyakan ngayal jadi kaya, 
tanpa kerja keras!" 


Bagus sekali petuahnya. Petuah yang selalu aku rindukan 
tiap hari. Petuah yang selalu aku butuhkan untuk 
menguatkanku tiap saat. Aku pasti sudah terpuruk, jika 
nggak mengenal Irsyad. Aku pasti sudah menggila 
sendirian, jika Irsyad nggak ada di sampingku. Sudah 
hampir empat tahun kami berteman. Dan dia nggak 
berubah sama sekali, meskipun dulu aku sempat hampir 
saja memecah persahabatan kami. 


"Bersyukur aja, Tari! Sekarang lo lagi banyak rezeki. 
Nikmatin! Kalo butuh packing, gue bantu." 


Aku mengangguk. 
"Udah selesai?" 
"Udah. Yuk?" 


Aku menutup bukuku, dan memasukkannya ke ransel yang 
sejak tadi menjadi korban tangan Irsyad. 


"Syad?" panggilku menatapnya. Ternyata sejak tadi 
matanya terus mengedar mengamati kegiatanku 
membenahi ransel. 


"Kok gue denger, Kak Hapsari pacaran sama residen Obsgyn 
sih, Syad? Lo gimana sih?!!!" 


"Kan gue pernah bilang. Kayak gitu udah biasa! Gue udah 
biasa patah hati, Tariii ..." 


"Emang? Trus ini pacar Kak Hapsari yang keberapa?" 


"Tari ... Tari ... ! Ngapain gue nghitung pacar dia? Yang 
penting kan, sebelum janur melengkung, kapan aja bisa gue 
tikung. Hahahahaaa ..." Aku mengarahkan ranselku untuk 


memukulnya. Dia menghindar. Dengan masih terkekeh. 
Sudut bibirnya naik sempurna. Lesungnya terbit. 


"Kok lo nggak kayak orang patah hati sih? Ketawa lo itu Iho 
.. ah parahh lo, Syad!!" 


"Biarin!! Ini hati, hati gue sendiri. Terserah gue doongg!! 
Okeeee, Mentari-nya Irsyad? Mau kemana kita sekarang?" 
tanyanya yang sudah berdiri. 


"Pangeran Anatomi paling cakep seantero lab, siap 
mengantar Princess Mentari keliling Depok! Atau ... mau 
keliling Bojong Gede? Hahaha ..." tambahnya. 


"Syad! Please deh. Jangan bikin bapeeerrr!!!!" 


Aku mendorong Irsyad dengan ranselku. Namun, dia 
berhasil lari. Kabur. Dengan terbahak-bahak karena berhasil 
membuat wajahku memerah. Aku mengejarnya. Dia harus 
menerima balasannya! Berlari. Aku berlari. Kami berlari 
bersama. Berkejaran. 


Berbagi tawa bersama. 
Selepas-lepasnya. 


Hingga rasanya aku lupa ... semua beban hidupku seolah 
terangkat. 


Jika bersama dirinya. 


Irsyad-kuuuuuu .... 
Anaknya mak dokter .... 


Jangan lupa Share. 


18. Persoalan Jantung 
"Ujian skripsi?" 


Aku tersentak saat seseorang bersnelli putih, 
mengagetkanku dari belakang dengan suara halusnya. 
Sudah hampir satu tahun, aku nggak pernah lagi 
mendengar suaranya. Satu tahun pula, aku juga nggak lagi 
berpapasan dengan sosoknya. 


Nyatanya, aku masih sering melihat dirinya berkunjung ke 
kampus, untuk urusan akademik. Namun, satu-satunya hal 
yang bisa aku lakukan, adalah hanya terus bersembunyi. 
Dari dirinya. 


Aku takut. Entahlah, apa yang aku takutkan. Mungkin, aku 
takut tersakiti lagi dengan kata-katanya. Atau mungkin, aku 
takut jika suatu hari, aku bisa saja tertaut dengannya, lalu 
sulit melepaskan diri lagi. Seperti kemarin. Bagiku, Dokter 
Gamma sudah mirip layaknya sebuah obat anestesi. Sekejap 
disuntikkan, membuat nyaman, lantas aku akan terasa 
ringan, kemudian tertidur pulas. Hingga pada akhirnya, 
diriku sendiri pun nggak akan menyadari, bahwa ada bagian 
dari tubuhku, yang sedang berdarah-darah dan tersakiti. 


"D-dokter ngapain?" tanyaku khawatir, Apa yang dia 
lakukan di tempat yang bukan divisinya. 


"Emang aku gak boleh main keJantung?" tanyanya tengil. 
"B-boleh. Silakan." 


Aku menepi, memberinya akses jalan untuk masuk ke dalam 
Sekretariat Ilmu Penyakit Jantung dan Pembuluh Darah. 
Namun, tubuh tingginya kian bergeming. Dia lebih 


menyibukkan diri untuk mengamati penampilanku satu per 
satu. Dari atas, hingga ujung bawah. 


Kemeja atasan putih, rok hitam panjang, dan rambut 
sebahu, yang dikuncir dengan karet sederhana berwarna 
senada. Sepatuku sudah berganti dengan sepatu coklat 
sederhana, berbahan plastik super elastis, yang aku beli di 
pasar malam seharga tiga puluh lima ribu. Sepatu yang 
sempat dia lecehkan dulu, sudah tergantung di rak teras 
belakang dan berlabel rusak. 


Lantas, tatapannya beralih ke barang bawaanku yang 
tergeletak di kursi panjang ruang tunggu itu. Ada sepuluh 
jilidan tebal skripsi yang tertumpuk rapi di sana, dengan tas 
ransel hitam kebanggaanku di sampingnya. Tentunya, tas 
yang terisi oleh bekal makan siang dan sebotol air putih. 


Dia sempat tersenyum padaku. Lebar, hingga lesung pipi 
yang nggak pernah kelihatan itu, muncul lagi di depanku. 
Lalu, sedetik dia terkekeh. Apakah aku terlihat lucu? 


"Ujian kok sendirian? Temenmu mana? Irsyad mana?" 
tanyanya dengan sesimpul senyum. 


"Saya nggak sedang ujian, Dok. Eh maaf. Sudah, maksud 
saya. Irsyad di Obsgyn, Dok. Sebentar lagi ujian. Maaf, saya 
permisi dulu, Dokter." 


Aku secepat kilat menghampiri  bawaanku dan 
membereskannya. 


"Mau kemana? Gak jadi masuk?" cegahnya. 


"Sudah, Dok. Tadi minta tanda tangan Dokter Puji saja. Mari, 
Dok." 


Aku susah payah membenahi tumpukan makalah hardcover 
itu, untuk kumasukkan ke dalam kardus yang kubawa. 
Dengan penuh malu, menunduk, lalu mengangkat kardus 
berat itu. 


"Bisa bawanya?" tambahnya dengan senyum menahan 
tawa. 


Kuat, Tari! Kuat! Aku nggak akan kalah hanya dengan 
ditertawakan olehnya. Sudah menjadi kebiasaanku 
membawa beban seberat ini. Beban hidupku saja, sanggup 
aku bawa. Apalagi, hanya kardus remeh-temeh ini. 


"Bisa, Dok. Permisi." 
BRUKK!!! 
"Aww!!! Sssss ... duhh!" 


Makalah-makalah tebal itu jatuh. Tepat di atas punggung 
kaki kananku. Sakit! Sangat ... amat ... sakit! Super ngilu! 
Aku berjongkok. Mengusap kasar kakiku. Menekannya. 
Menahan ngilu dengan mendesis dan menggemeretakkan 
gigiku. 


Ada beberapa orang menolongku. Dua koas perempuan 
menuntunku ke bangku, dan Dokter Gamma membenahi 
makalahku. Aku sedikit menatap dirinya, yang dengan 
begitu rendah hati, mau membantu memungut hasil 
perjuanganku setahun ini. 


Ternyata, selotip penahan bawah kardus nggak cukup kuat, 
untuk menampung beratnya makalah. 


"Kamu nggakpapa 'kan, Dek? Kakinya kejatuhan ya?" sapa 
salah seorang koas yang tadi memapahku ke bangku. 


Aku mengangguk, masih dengan menahan nyeri. 
"Apa mau ke IGD aja? Aku anter." 


Aku tersenyum lebar, menahan denyut nyerinya. "Nggak 
perlu, Kak. Gapapa. Udah reda sakitnya. Makasih banyak, 
Kak." 


"Dah biarin! Ntar saya yang bantu. Kalian lanjutin aja tugas 
kalian!" perintah Dokter Gamma, yang sedang meletakkan 
kembali tumpukan skripsi itu di sebelahku, tepat di tempat 
yang sama seperti sebelumnya. 


"Makasih, Dokter." 


Aku harus berterimakasih atas bantuannya, 
mengesampingkan kisah masa lalu kami dulu yang kurang 
baik. Hari ini, dia baik sekali. 


"Yakin ... gak mau ke IGD? Gak takut retak, tuh tulang?" 


Aku menggeleng. Aku nggak tahu ini retak atau nggak. Tapi 
saat aku mengurutnya, rasanya nyeri, hingga ke ubun-ubun. 
Apa ini perlu di rontgen? Tapi aku nggak bawa uang. kartu 
BPJS-ku pun disimpan Ibuk di lemari kamar. Aku juga takut, 
orang-orang akan berbicara aneh soal aku dan Dokter 
Gamma. Siapa lagi yang akan membawaku ke IGD, kalau 
bukan dia. Atau ... aku telepon Irsyad saja? 


"Nggak, Dok. Nanti saya periksa di Bojong aja. Terimakasih, 
Dokter. Maaf merepotkan," salamku mengakhiri urusan 
dengannya. 


Aku membuka ranselku, dan mengeluarkan ponsel itu. 
Kucari nama seseorang. Irsyad ... Hamizan. 


"Telepon siapa?" belum sempat aku menjawab, lelaki itu 
merebut handphone retakku, dan mematikan 
sambungannya. 


"Bukannya kamu bilang dia ujian?" Aku mengangguk, 
sembari menerima ulurannya yang menyerahkan kembali 
ponsel itu. Benar juga. Irsyad sedang ujian. 


Aku berpikir lagi. Dia juga diam saja menungguiku, sambil 
bersandar di dinding seberang. 


Beberapa kali aku menunduk, setiap ada orang lewat di 
depan kami. Rasanya malu, jika aku terlalu lama 
berinteraksi dengannya. 


Lantas, kenapa dia nggak kunjung pergi dari sini saja? Apa 
dia nggak punya rasa sungkan, dengan tatapan penasaran 
koas dan residen yang lewat koridor ini, ke arah kami 
berdua? 


Dokter Gamma menjentikkan jarinya. 


"Jangan kemana-mana, aku ketemu Prof Yadi dulu! Sekalian 
mintain kardus. Duduk aja! Diem! Dan, tunggu!" tahannya 
padaku, dengan satu tangan memegang handphone di 
telinga menunggu panggilannya dijawab. 


"Cipta! Teleponin bawah ya?! Minta satu kursi roda. Suruh 
anterin satpam ke Sekre Jantung di Gedung C!" 


"Nggak perlu, Dok! Saya bisa jalan!" bantahku lantang, 
tepat ketika dia menyudahi panggilannya. 


"Mau digendong, atau kursi roda?" 


Entah kesalahan apa yang aku perbuat di masa sebelumnya, 
hingga aku menerima ganjaran seperti ini. Mungkin setelah 
ini, akan beredar rumor baru yang lebih parah, tentang kami 
di rumah sakit. Dulu, rumor diriku menjadi Manager saja, 
sudah cukup membuat tatapan beberapa teman sekelas 
berubah aneh. Lantas sekarang, aku nggak bisa 
membayangkan, bagaimana nasib koasku yang sebentar 
lagi akan ku jalani. 


Dokter Gamma dengan nekatnya, mendorong sendiri kursi 
rodaku hingga ke parkiran. Ke mobil mahal yang aku nggak 
akan pernah lupakan seumur hidupku, bahwa aku pernah 
menaikinya. Dia seolah sudah masa bodoh, dengan bisikan 
orang yang melihat kami, di sepanjang perjalanan dari 
lantai empat Gedung C, di dalam /ift, hingga ke basement. 
Aku sendiri sudah menenggelamkan kepalaku ke dalam 
kardus baru berisi skripsi, yang ada di pangkuanku. 
Bersembunyi, dari rasa malu. 


"Turun aja. Skripsinya aku bawain!" 
"Makasih, Dokter." 


Aku membuka pintu mobil, lalu berjalan menuju pintu, 
dengan membawa rranselku saja. Aku sudah nggak 
mengelak lagi bantuannya. Percuma. Dia hanya 
mendengarkan dirinya sendiri. Apapun yang kuucapkan 
hingga berbusa, nggak ada lagi gunanya. 


"Ehh ... Dokter Gamma. MasyaAllah!! Ibuk kangen. Udah 
lama banget gak ke sini ya?" 


"ya maaf, Buk. Kerjaan makin banyak. Maafin saya," 
tuturnya sambil menggaruk kepalanya yang nggak gatal. 


"Masuk yuk!" tuntun Ibuk agar Dokter Gamma duduk di 
tikar kami di ruang tamu. 


"Tapi maaf, ini Bapak lagi gak enak badannya. Tari ... Bapak 
sakit, Tar. Itu tiduran terus dari tadi. Dadanya sakit. Apa ini 
... Dokter Gamma bisa periksa gak ya? Minta tolong ... !" 


Seketika, degupku mengencang. Sakit dada seperti apa? 
Dokter Gamma sontak bangun dan berjalan cepat, tanpa 
kami persilakan lagi. Dia membuka satu per satu tirai yang 
menutup pintu kamar kami. Hingga di pintu kedua, dia tepat 
menemukan kamar Bapak dan Ibuk. 


"Pak? Bapak sakit dadanya? Sebelah mana? Sesak nggak? 
Sampai punggung? Tangan Kiri? Panas, ditindih, seperti 
terbakar?" cerocosnya di samping Bapak. Dia bahkan lupa 
nggak mengambil stetoskop atau alat lainnya dari dalam 
mobil. 


Kekhawatiran menyergapku. Apa yang baru saja dia 
sebutkan, aku sudah tahu kemana arah pembicaraannya. 
Tanganku sudah berkeringat, ketika kulihat Bapak 
mengangguk dalam rintihan, dan memegang dadanya 
dengan tangan kanan. Aku memijat kedua kaki beliau. 
Dingin. Wajah beliau memucat. Air mataku lagi-lagi 
menetes, untuk Bapak. 


"Tari! Bapak jantung! Cepet!" 


Dokter Gamma sontak menawarkan punggungnya, untuk 
menggendong Bapak ke dalam mobil. Kami mengikutinya, 
setelah meninggalkan kunci di bawah keset. Aku bahkan 
sudah lupa, dengan denyutan yang membuatku sulit 
menapak. Sembari tertatih, aku masuk ke bangku depan. 


Dokter Gamma menyetir bagai orang kesetanan. Aku 
menoleh ke belakang, untuk memeriksa keadaan Bapak, 
lantas ke depan, menunjukkan rute tercepat ke rumah sakit 
terdekat. 


Sesampai di sana, Bapak mendapat pertolongan pertama. 
Langsung masuk Ruang Resusitasi. 


Saat aku kembali dari mengurus pendaftaran, keramaian 
semakin menyelimuti ruang penuh alat darurat itu. 


Aku sedikit mempercepat langkahku. Berlari panik. 


Kulihat, Ibuk sudah sesenggukan di pojok ruangan. Menatap 
pilu ke arah Bapak. Bapak sudah terkulai lemah. Tak 
sadarkan diri. Orang berkerumun memasangkan alat di 
sana-sini. Menyuntikan satu per satu obat, melalui infusnya. 
Nafas beliau sudah satu-satu. Lalu ... menghilang. 


Ibuk memandangku yang baru datang. Beliau mengulurkan 
tangannya. Pilu, terluka. Itu yang aku rasakan saat melihat 
manik Ibuk. 


"Tari ... Bapakmu ..." 


Aku mendekat, menghampiri Ibuk. Kupeluk beliau erat. 
Sangat erat. Menyalurkan kedukaan kami bersama. 


Apa Ibuk tahu, apa yang sedang terjadi pada Bapak? 


Apa Ibuk tahu, kalau Bapak sedang berjuang antara hidup 
dan mati? 


Rasanya, kaki ini sudah lemas. Tenaga yang kupunya, 
seketika hilang. Air mata kami menderai. Pasang mata kami 
nggak lepas dari menatap Bapak. Dzikir, doa, istighfar. 
Segalanya kami ucap, demi Allah mengembalikan Bapak 
pada kami. 


Dokter Gamma dengan seorang perawat lelaki, masih 
dengan cekatan bergantian melakukan pompa jantung pada 


Bapak. Seseorang lain, memompakan ambu bag-nya, 
menggantikan kerja paru Bapak. 


Selang beberapa puluh detik, monitor berdetak lagi. Bapak 
tertolong. Bapak kembali. 


Ibuk semakin terisak, mengeratkan tangannya di bahuku. 
Getaran tangisnya, menjalar hingga ke punggungku. 


Owh Allah, beginikah suratan takdir keluarga kami? Inikah 
ujian yang menurut Engkau kami mampu lalui? Sungguh, 
sepertinya aku sudah nggak sanggup lagi, Allah. Cukup! 
Tolong, ini sudah cukup! 


"Tari ... Kalo ini soal nyawa, Ibuk mau Ibuk aja yang diambil 
duluan. Jangan Bapakmu." 


Satu lagi. 
Kalimat itu meluncur, dari mulut Ibukku. 
Lalu membuatku tersadar, bahwa ternyata ... nggak hanya 


aku yang tiba-tiba merasa ingin menyerah dengan ujian ini. 
Tapi ternyata ... Ibuk juga. 


Jangan lupa share. Biar makin banyak yang syuka 
dan baca. 


19. Nasi Padang 


"Ngapain sih Dokter Gamma masih deket-deket sama lo? Lo- 
nya juga sih, mau-mau aja?" 


Irsyad datang dengan beribu respon. Pertama, dia panik 
setengah mati ketika mendengar Bapak sempat anfal. Ke 
dua, dia gemas bercampur kesal, ketika Bapak menolak 
untuk di pasang stent. Ke tiga, dia marah padaku kenapa 
nggak segera menghubunginya. Ke empat, dia 
membodohkanku karena aku dianggap menakut-nakuti 
Bapak soal operasi pemasangan stent. Padahal, aku bilang 
kalau terlambat di pasang stent, Bapak malah harus 
menjalani operasi by pass jantung yang lebih beresiko. 


Omelannya nggak berhenti sampai di sana. Setelah sempat 
masuk ICU untuk menengok Bapak beberapa menit, Irsyad 
melanjutkan interogasinya padaku. 


Kami duduk di tikar kecil yang dibawa Febi di tempat 
tunggu pasien ICU, dimana tempatnya sudah terkotak-kotak 
oleh aluminium, sesuai dengan nomor ranjang pasien. Kotak 
kaca ini hanya berukuran dua kali dua meter. Tanpa apapun, 
di dalamnya. 


Febi kini sudah pulang lagi. Mengantar Ibuk menyiapkan 
bekal, untuk menginap nanti malam bersama April. Motor 
kami satu. Jadi kami harus mengatur jadwal menunggu 
super ketat, agar semua bisa punya kesempatan menemani 
Bapak di sini. 


"Sembarangan!" Aku melengos ke taman dari balik kaca ini. 
Taman rumah sakit ini, ternyata nggak bisa menenangkan 
hatiku dengan memandangnya. 


"Gue juga gak mau! Dianya ngotot. Nih kaki gue. Bengkak, 
Syad!" 


Aku menunjukkan punggung kakiku. Ternyata, makin lama 
benar makin membengkak. 


"Lo udah rontgen tuh? Jangan-jangan beneran retak lagi." 
Irsyad menyeret jaket denimku, agar aku bangun. "Ayo ah, 
ke IGD. Minta pengantar rontgen." 


"Nggak ah! Gue nggak papa. Gue masih bisa jalan. Lagian 
Bapak begini, lo kenapa malah cerewetin gue sih?" 
bantahku. 


Yang benar saja. Aku sudah nggak memikirkan diriku. Aku 
juga sudah nggak memikirkan siapa yang menolong kami 
tadi. Entah Irsyad, Dokter Gamma, atau tukang bakso lewat 
sekalipun. Yang kupikirkan hanya Bapak. Secepat mungkin 
seseorang menolong Bapak. Jika ternyata nggak ada Range 
Rover, mungkin aku akan nekat menghentikan angkot, yang 
lewat depan gang. Atau bisa jadi, aku akan 
memboncengkan Bapak di belakang, dengan diapit oleh 
Ibuk naik motor. Apapun itu! 


"Telepon tuh!" Irsyad menyadarkanku ketika mendengar 
dering dari jaket yang ku pakai. Astaga! Aku bahkan lupa 
untuk melepas jaketku. Pantas saja panas sejak tadi. 


"Dokter Gamma ya?" tanyanya. Aku mengangguk dan 
seketika dibalas dengan lengosannya. 


"Tari, Harapan Keluarga Depok udah siapin 1 ICCU buat 
Bapak. Kita pindah Bapak ke sana ya? Di situ kurang 
lengkap. Dan rayu Ibuk buat bujuk Bapak lagi, biar mau 
pasang stent." 


"Harapan Keluarga pake BPJS ya, Dok?" 


"Pake. Bisa. Itu urusan aku. Prof. Yadi praktek di sini. Beliau 
bisa bantu Bapak." 


"Baik, Dok. Makasih. Tari diskusi dulu sama Ibuk." 
"Jangan kelamaan! Kita kejar-kejaran sama waktu." 


Irsyad akhirnya kembali masuk dan membujuk Bapak pelan- 
pelan. Aku menelepon lagi Ibuk agar Ibuk berani mengambil 
keputusan tentang kesehatan Bapak ini. Pasalnya, Ibuk 
sendiri takut. Sama takutnya denganku. Kami berempat 
sama-sama nggak siap Kkalau harus kehilangan Bapak. 
Namun, kami harus menjalani operasi ini, jika ingin Bapak 
sehat seterusnya. 


Keputusan pindah rumah sakit akhirnya kami ambil. Setelah 
mengurus semuanya, mobil ambulance dari Rumah Sakit 
Harapan Keluarga langsung datang menjemput, lengkap 
dengan Dokter Spesialis Jantung yang mengiringi kami. 
Hebat sekali rumah sakit ini. Mereka memperlakukan kami 
warga kelas dua, dengan bantuan medis yang stand by 
setiap waktu. 


Beruntungnya, kami punya BPJS karena Bapak adalah guru 
pegawai negeri. Hanya April yang nggak punya, karena dia 
anak ketiga. Maka sejak kecil, asupan April lah yang paling 
bergizi. Jika kami hanya mendapat jatah suwir ayam, April 
mendapat satu paha bawah utuh. Ayam kesukaan Upin Ipin 
itu. 


Ibuk juga sering mencekoki April dengan jamu temulawak. 
Dialah balita tersehat di antara kami. Mungkin itulah yang 
menyebabkan kecerdasan April menjadi di atas rata-rata. Di 
atas rata-rata anak keluarga Bapak Harun. 


Ibuk juga lebih panik jika April sakit, dibandingkan ketika 
aku atau Febi yang sakit. Untungnya, tahun 2014 anak 


ketiga bisa didaftarkan menjadi anggota BPJS. Jadi kini, 
jatah makan kami sudah sama. Nggak ada yang mendapat 
paha utuh. Hanya suwir tipis-tipis agar kami hemat lauk. 


"Syad?" ucap seseorang ketika memasuki bilik tunggu kami. 
Irsyad-lah yang pertama kali dia sapa. Ekspresinya datar, 
pun dengan Irsyad. Sepertinya, amarah di antara keduanya 
masih tersimpan rapat. Aku nggak tahu. Bukannya 
seharusnya aku yang bermasalah? Tapi sekarang, aku 
bahkan nggak bisa membencinya. Dia sudah membantu 
banyak keluargaku hari ini. 


Dokter Gamma melepas sepatunya, hingga bersisa kaos kaki 
hitam bertuliskan Adidas. Aku yakin, itu adalah kaos kaki 
yang asli. Bukan seperti yang sering aku lihat di pasar 
malam, tempatku berbelanja. 


Ternyata ruang tunggu ICU di Bojong dan di Depok sama 
saja. Terkotak-kotak. Aku belum pernah mengamati detail 
ICU Rumah Sakit Samanhudi. Mungkin juga sama seperti ini. 
Bedanya, di sini ada ICU khusus untuk pasien jantung. 
Namanya ICCU. Intensive Coronary Care Unit. 


"Bapak gimana?" tanyanya setelah duduk bersila di 
depanku, April, dan Irsyad. 


"Baik, Dok. Bapak masih ditemenin sama Ibuk di dalem." 


Pada akhirnya, Bapak menuruti permintaan kami. Ada dua 
cincin dipasangkan di pembuluh darah jantung Bapak. 
Setiba kami di sini, salah seorang perawat langsung 
menuntun kami menuju OK dan melakukan pemeriksaan 
persiapan operasi. Semua berjalan cepat hanya karena satu 
bubuhan tanda tangan Ibuk. Ketika persetujuan telah 
didapat, bergantian dokter spesialis, petugas lab, radiologi, 


dan entah siapa lagi berdatangan. Dalam sekejap, Bapak 
sudah siap di ruang OK. 


Begitu hebatnya kah BPJS warga kelas dua? Mereka bahkan 
nggak menanyaiku sama sekali, apakah aku punya uang 
atau nggak? Bagaimana kalau ada biaya tambahan? Hingga 
akhirnya, aku sempat menyeletuk ketika salah seorang 
dokter datang. 


"Dok, maaf ... ini nanti saya ada biaya tambahan yang harus 
dibayar nggak, Dok?" 


"Kamu tenang aja. Gamma ini yang punya rumah sakit." 


Apa? What? Bagaimana? Jadi asuransiku ini sebenarnya 
BPJS, atau Dokter Gamma? 


"Kalian udah makan? Nih ... " ucapnya sembari meletakkan 
lima bungkus kotak nasi padang bermerk Sederhana. Aku 
membukanya. Ini sih isinya nggak sederhana sama sekali. 
Lauknya jauh sangat amat lebih banyak, dibandingkan porsi 
nasinya. April mengambilnya paling pertama. 


"Trus, itu kenapa gak ambil kamar yang udah disiapin?" 
tambahnya. 


"Emang kamar apa?" tanya Irsyad penasaran padaku. 


"Kami 'kan BPJS kelas dua, Dok. Ibu-ibu di sebelah juga 
ternyata suaminya kelas dua. Jadi udah seharusnya Tari 
nunggunya di sini aja." 


"Ck ... Tari ... Tari ... ! Kamu emang gak mau ya, disayang 
sama orang?" 


"Apa maksudnya nih?" galak Irsyad. 


"Eheemmmm!" April berdeham keras, seperti orang dengan 
duri ikan tongkol menancap di tenggorokannya. 


"Maaf, Dok," jawabku menunduk menatap kotak nasiku. 
"Dan, terimakasih untuk semuanya." 


"Udah aku bilang dari dulu-dulu. Stop bilang maaf. Minimal, 
kurangin lah!" 


"Kalo sayang, kenapa berani banget injek-injek orang yang 
disayang? Itu namanya tega," ceracau Irsyad dengan 
mulutnya yang masih penuh dengan nasi rendang. Aku 
menepuk keras lengannya dengan tutup kotak nasi. 


"Aww! Apaan sih? Bener 'kan?" protesnya. 
"Yaudah. Setelah ini aku anterin ke sana!" 
"Kemana?" tantang Irsyad. 


"Kamar tunggu lah. Tari, kamu tega biarin Ibuk kamu 
nunggu di sini semaleman?" 


"Boleh deh, Dok." April sudah menjawab duluan. Dia yang 
bertugas berjaga bersama Ibuk malam ini. 


"Saya justru yang nggak tega Dok, jauhin Ibuk dari Bapak. 
Ini tempat terdekat kami untuk bisa ada di sebelah Bapak. 
Lagian, itu 'kan VVIP. Kami nggak berhak," tolakku lagi. 


"Kamu berhak! Karena itu semua punyaku. Aku bebas 
nentuin, siapa-siapa yang tidur di sana!" ngototnya. 


"Wow! Jadi, mau pamer kekayaan ya?" 


Lagi, aku memukul Irsyad dengan bungkus kotak nasiku, di 
pipinya. 


"Apaan sih, Ri!" Irsyad mengusap pipi dengan tangannya 
yang bersih. 


"Dokter nggak boleh gitu! Nggak boleh seenaknya sendiri. 
Itu 'kan kamar rawat. Bisa dipake sama orang yang lebih 
butuh," tolakku. 


"Kamu juga gak bisa terus-terusan begini, Tari! Jangan 
seenaknya sendiri! Harusnya kamu tau, dari sejak kapan 
dulu aku ngejar kamu. Harusnya kamu sadar semua 
perhatianku. Aku emang punya salah. Tapi yang kamu 
denger dulu itu gak bener." 


"Itu bener, Dok. Semua ... tepat sasaran," jawabku. 


"Woho ... mau nembak nih ceritanya, di depan kita-kita?" 
Lagi-lagi, Irsyad memotong. 


"Irsyad, Diam lo! Kalo lo gak ada nyali buat diri lo sendiri, 
jangan cegah niat baik orang lain buat ambil kesempatan 
ini! Asal lo tau, gue gak ada maksud buat sakitin Tari. Yang 
dia denger bener, tapi yang dia tangkep salah. Gue cuma 
mau stop keluarga gue kejar-kejar gue aja." 


Irsyad meletakkan kotak nasinya. Masih ada separuh porsi di 
sana, namun dia sudah membersihkan tangannya. 


Kedua lengannya bersidekap, menantang Dokter Gamma. 
Apa-apaan ini? Aku melihat April di sebelahku. Dia hanya 
menampilkan mata berbinar melihat dua pria ini beradu 
mulut, sedangkan dimulutnya sendiri masih sibuk 
mengunyah lauk ayam bakar. Tatapannya mirip, ketika aku 
memergokinya diam-diam menonton adegan Lee Min Ho 


dengan muka babak belurnya, memeluk Park Shin Hye dari 
belakang. 


"Trus? Maunya apa, Dokter Gamma yang terhormat? Jadi 
sekarang ini kita mau adu kaya, mayoritas, dominasi, dan 
gelar panjang nih? Fine! Gue kalah! Tapi gue yakin, Tari akan 
pilih gue. Ya kan, Ri?" 


"Apaan sih, Syad?" Suaraku mengeras. Kepalaku berdenyut 
beriringan dengan denyutan di kakiku. 


"Hahaha ... mengambil yang sudah dibuang itu sama aja 
menelan ludah sendiri, Syad. Lo lupa, lo udah pernah tolak 
Tari?" 


"Hah? Lo udah pernah nembak Kak Irsyad, Kak?" Gemas. 
Aku menutup telinga April, dan dia berontak nggak terima. 


"Jangan dengerin!" perintahku pada si Bontot. 


"Jadi mau lo apa? Mau jadi pahlawan kesiangan?" Irsyad 
membusungkan dadanya. Jarak mereka semakin dekat. Oh 
Allah, bagaimana kalau mereka pukul-pukulan di sini? 


Dokter Gamma menatapku. Dia sudah masa bodoh dengan 
Irsyad yang sudah mendekat dan hampir saja 
menyenggolnya. 


"Aku suka sama kamu, Tari! Aku sayang. Kamu harus tau itu! 
Aku gak rela kamu sama Irsyad. Aku juga sayang semua 
keluarga kamu! Oke, April? Mau 'kan Kak Gamma jadi kakak 
kamu?" 


"Bilang Bapak, Dok. Langsung lamar. Di Islam gak ada pacar- 
pacaran, Dok." 


"Oke! H 


What? Gimana? Apa? Kenapa dia justru menanyai April? Dan 
Kenapa dia 'oke' dengan saran anak ingusan ini? 


"Hahaha. Basi! Nggak usah terima, Ri!" Irsyad 
memprovokasiku. 


Pusing! Rasanya kepalaku mau pecah! Oh, astaga! Mereka 
sepertinya lupa, bahwa ini adalah rumah sakit. Ini ICCU. 
Tempat dimana orang paling butuh ketenangan. 


Aku meletakkan kotak nasiku. Kasar dan keras. Hingga 
semua isinya, termasuk  nasi-nasinya  tumpah-ruah 
berceceran kemana-mana. Tulang ayam gorengku pun 
sudah terlempar hingga ke pangkuan April. Kesabaranku 
sudah habis, meladeni dua lelaki gila ini. 


"STOOOOPP!!! GILA! KALIAN UDAH GILAAK!" 
Gimana gimana? Masih syukak kan? 


Karena episode kemarin jebol vote dan komennya, 
hari ini aku kasih hadiah 1 ep ya. 


Spesial. 


20. Time is Money 


"Coba itu ... pipinya agak ditebelin bisa nggak sih, Feb?" 
perintahku mengamati detail tampilan baruku dari kaca. 


"Bentar bentar! Gini ya?" tanyanya setelah mengusap sekali 
lagi blush on di pipiku. 


"Ngapain sih tebel-tebel? Gak ada suami juga. Dandan itu 
buat suami," protes April yang duduk di sampingku. 


"Sorry, Pril. Buat sekali ini, gue nggak bisa ikutin nasehat lo. 
Sayang soalnya ... kalo nanti kita foto wisuda di sana. Udah 
pake kamera bagus, muka Kakak trus keliatan pucet. No 
way!" 


"Udah ah. Buruan! Gue mau pasangin hijabnya. Lama bener 
sih ini dandannya. Apa ... ini hijab gue lecek-lecekin lagi 
gimana?" 


"APRILL!" teriak aku dan Febi. 


"Hahaha..." 


September 2016. 


Hari ini, pagi ini, yang terlihat sangat cerah di depan sana, 
adalah hari dimana aku akan secara resmi menorehkan 
prestasiku di jenjang S1. Bersiap menghadap sang Rektor 
untuk memindahkan tali togaku, dari sisi kiri menjadi sisi 
kanan. Tanda bahwa ... aku LULUS!! Aku ... SARJANA 
KEDOKTERAN!! 


Sejak diumumkan hari wisuda digelar, aku dan Febi mulai 
berburu make-up murah dari hasil kami menabung 
beberapa bulan kemarin. Perhitungan kami, ini masih lebih 
murah jika dibandingkan aku harus make-up di salon. 
Alatnya masih bisa aku simpan, untuk keperluan kami 
bertiga di kemudian hari. 


April juga menyarankanku agar memakai hijab dengan 
panduan video tutorial di Youtube, ketika aku kebingungan 
dengan tatanan rambutku. Aku nggak mungkin beli rambut 
palsu untuk sanggul dan hairspray-nya. Aku belum mahir. 
Takutnya, aku malah berubah menjadi kuntilanak 
dibandingkan seorang wisudawati. 


Tirai tersingkap. 


Lantas, yang kulihat pertama kali adalah Irsyad yang 
berjalan mondar-mandir di ruang makan kecil kami. Lelaki 
berambut ikal itu memakai setelan jas berwarna hitam 
dengan bunga korsase warna hijau di dada kirinya. Korsase 
penanda angkatan kami. Kali ini harus kuakui, dia terlihat 
lebih dewasa dengan penampilannya tersebut. Tampan 
sekali. 


"Ngapain sih bolak-balik gitu?" April dan Febi ikut 
menertawakannya. 


Irsyad menoleh ke arah kami. Entah apa yang terjadi, 
sejenak kemudian aku merasa pasang matanya mengunci 
tatapanku. Beberapa detik, hingga Febi menarik lenganku 
untuk berjalan ke arah ruang tamu. 


Dia masih mengikuti pandanganku yang belum lepas 
darinya. Lantas, satu kata tanpa suara, meluncur dari mimik 
mulutnya yang bergerak. Kedua lesung pipinya terbit 
mengiringi satu kata itu terucap. 


"Manis." 


Apa yang Irsyad katakan? Aku sudah cemas nggak karuan 
menghadapi wisuda. Lalu, kenapa dia malah menambah 
debaran kecemasan ini, dengan kata-kata peruntuh hati 
kaum wanita itu? 


Satu hal lagi yang perlu kuberitahu tentang kisahku dan 
Irsyad. Ternyata, kami masih sama seperti dulu. Nggak ada 
yang berubah di antara kami. 


Aku mengambil keputusan untuk menolak kedua orang gila 
yang kapan hari berhasil membuat tetangga bilik lain 
datang, karena teriakanku. Nggak mungkin aku menerima 
salah satu dari mereka, meskipun rasa ingin menanggapi 
perasaan Irsyad lebih menantangku kemarin. Apa benar dia 
memilihku? Atau, dia memang hanya sengaja memanas- 
manasi emosi Dokter Gamma saat itu? 


Irsyad adalah tipe manusia pejuang. Dia nggak akan pernah 
kalah sekalipun dengan orang lain. Kecuali, sengaja 
mengalah jika lawannya terlalu lemah tapi butuh, seperti 
diriku. Jadi kusimpulkan, dia juga nggak akan mungkin mau 
mengalah dengan hampir semua dominasi yang ditawarkan 
oleh Dokter Gamma padaku. 


Kupikir keputusanku tepat. Menolak Irsyad artinya, aku 
tetap bersahabat dengannya. Menolak Dokter Gamma 
artinya, aku mengurangi peluang hatiku patah semakin jauh 
oleh sikap nggak terduganya, suatu hari nanti. 


Satu lagi yang membuatku mantap menerima semua takdir 
ini adalah, aku masih punya Bapak, Ibuk, dan dua adikku 
yang masih membutuhkanku. 


Sejak Bapak sakit, beliau nggak lagi mengambil pekerjaan 
les privatnya. Ibuk melarang. Kami juga khawatir jika 


kejadian kemarin terulang lagi. 


Bapak hanya di rumah dan rajin merawat tanaman yang 
sudah lama terbengkalai ditinggalkan oleh kami para wanita 
penghuni rumah Bapak Harun. Lewat media, Bapak makin 
tahu tanaman mana-mana saja yang sedang hits 
belakangan ini. 


Aku membagi sebagian hasil royalti menulisku, untuk 
membeli tanaman Anggrek Bulan yang masih bayi-bayi. 
Berharap Bapak mampu membesarkan, dan menjualnya lagi 
dengan harga selangit. Siapa tahu, Bapak jadi pengusaha 
tanaman yang sukses. 


Profesi Ibuk selain menjahit, kini juga telah merambah ke 
hal lain. Ibuk menerima pesanan nasi bungkus untuk 
beberapa pengajian, dan sedekah Jum'at. Lumayan, 
walaupun nggak bisa menggantikan gaji Bapak dari les 
privat. 


Profesi guru les privat justru kini menurun ke Febi dan April. 
Mau nggak mau. Terpaksa nggak terpaksa. Febi mengatur 
dengan baik jadwal mengajarnya, dengan jadwal kuliahnya 
di Institut Kesenian Jakarta. 


Kami berpacu dengan uang dan waktu. Bagi kami, 'time is 
money' itu nyata adanya. 


April pun akhirnya harus mengambil keputusan pahit untuk 
menunda keinginannya mendaftar Fakultas Kedokteran. 
Jujur, kami belum siap dana untuk uang gedungnya, 
meskipun sudah ancang-ancang dia akan bernasib sama 
denganku soal beasiswa. Hari-harinya kini habis untuk 
memberi les anak-anak SD dan SMP tetangga kami. Juga, 
beberapa mantan murid Bapak. 


Beruntungnya, setiap bulan uang kami tercukupi berkat 
kerja keras kami seperti ini. 


"Pake aja terus hijabnya sampe ntar koas. Udah pantes kok 
Kayak gini," bisik Irsyad ketika kami berjalan menuju mobil 
sewaan kami. Mobil sewaan yang diisi oleh dua keluarga, 
keluarga Hamizan dan keluarga Harun. 


"Ashiappp!" candaku. 


Kami tertawa. Bersuka cita menyambut perhelatan wisuda 
pertama kami. Walaupun setelahnya, kami masih harus 
dihadapkan dengan masa koas dan internship, yang 
terbilang lebih berat jika dibandingkan masa preklinik. 


Tapi biarlah. 


Seenggaknya, ijinkan kami sedikit melepas rasa lega atas 
usaha kami empat tahun kemarin. 


Nama Irsyad dikumandangkan oleh sang MC agar dia maju 
ke depan. Sebuah keistimewaan baginya, mendapat 
kesempatan mengisi ucapan dari pihak mahasiswa. Sudah 
pasti. Irsyad mendapat gelar cumlaude dan IPK dia yang 
tertinggi di antara barisan mahasiswa cumlaude lainnya 
yang duduk berjajar paling depan. Aku turut bangga 
padanya. 


'Aku bangga sama kamu, Syad.' 
"Ehemm ... 


Sebelumnya, ijinkan saya bercerita sebuah kisah klasik, 
yang mungkin akan terkenang di hati saya untuk 


selamanya. Atau mungkin ... juga untuk hadirin sekalian di 
hall besar ini. 


Dulu ... empat tahun lalu ... di sebuah sore dimana matahari 
hampir saja tenggelam di ufuk barat ... ada seorang gadis 
kecil berbaju putih hitam sedang menunggu jemputan di 
keramaian depan fakultas, bersama dengan yang lainnya. 


Dia mengenakan seragam yang kala itu sama bagi semua 
orang. Seragam mahasiswa baru. 


Anehnya, di saat orang-orang menghadap ke depan, dia 
justru berbalik ke belakang. Menatap nanar tembok besar 
bertuliskan 'Fakultas Kedokteran'. Lama dia tertegun di 
sana. Hingga semua orang berlalu dengan jemputan 
mobilnya masing-masing. Aku mendekatkan motorku di 
balik tembok itu. Mendudukkan diri di sana, sambil 
menelaah tugas yang harus kami bawa besok. Lantas, 
sengaja menguping ketika seorang Ayah yang dengan 
gagahnya menjemput gadis itu menggunakan motor. Beliau 
memarkirkan motornya. Lalu, mendekati sang gadis. 


Sama-sama berdiri, menatap lama pada tulisan agung itu. 
Beliau berkata, "ayo pulang! Apa yang kamu liatin, Nduk? " 


"Aku bisa nggak ya Pak, lulus jadi dokter? Kayaknya hebat 
banget, kalau nama di KTP-ku nanti ada gelar 'dr' nya." 


"Bisa dong! Bisa! Kamu kebanggaan Bapak sama Ibuk." 


"Tapi kita beda Pak sama orang lain. Kita nggak punya 
uang." 


"Lulus dokter itu gak hanya karena orang punya uang. Tapi 
karena tekad, usaha, dan doa orang-orang yang sayang 
sama kamu, Nduk. Bapak Ibuk sayang kamu. Sudah pasti, 


kamu akan lulus dokter, karena kami akan mendoakan 
kamu." 


Gadis itu mengeraskan suara tangisnya. Dia mengusap 
mata berairnya, lantas memeluk Ayahnya erat. Ayahnya pun 
membalasnya sama kuatnya. 


Entah apa sedang yang dialaminya. Namun saya tahu, 
semua orang pasti mengalami masalahnya masing-masing. 
Pilihan ada pada dirinya sendiri. Akankah dia bertahan, atau 
... menyerah? 


Dan hari ini ... detik ini ... saya Irsyad Hamizan ... menjadi 
saksi hidup bahwa gadis itu pada akhirnya memilih untuk 
tidak menyerah. Dia berhasil melangkahkan kakinya dengan 
mantap, hingga sampai pada titik ini. 


Saya juga saksi hidup dimana ... untuk dia sampai berdiri 
tegap di tempat ini, mengundang dengan bangga kedua 
orang tuanya ... itu bukanlah hal yang mudah baginya. Tapi 
bukan berarti, itu adalah hal yang mustahil dia gapai. 


Tekad ... usaha ... dan doa. 


Itulah tiga kata bijak sang Ayah untuk anaknya, yang hampir 
saja menyerah di hari pertama. 


Tiga kata yang akan selalu terngiang di kepala saya, sejak 
pertama kali saya menginjakkan kaki di Fakultas Kedokteran 
ini. 


Dan pasti, akan selamanya saya ingat. 


Berterimakasihlah pada dirimu sendiri, karena kamu punya 
tekad yang tak pernah goyah oleh apapun. 


Berterimakasihlah pada jerih keringat dan air mata yang 
tumpah selama ini, karena dengannya, kamu berhasil 
menoreh sejarah baru dalam hidupmu. 


Satu lagi... 


Berterimakasihlah pada kekuatan doa siapapun, karena 
dengannya, kepastian itu ada ... di saat yang tampak oleh 
mata justru sebuah kemustahilan. 


Terimakasih Tuhan, 

terimakasih para Orang Tua, 
terimakasih para Dosen dan Staf, 

juga terimakasih untuk diri kami sendiri. 


Dan terakhir ... 


Saya ... Irsyad Hamizan Sarjana Kedokteran, selaku 
perwakilan dari wisudawan wisudawati mengucapkan 
terimakasih dan selamat ... untuk para Mahasiswa 


Pendidikan Dokter Fakultas Kedokteran Universitas Negeri 
Indonesia Angkatan 2012 di sini ... yang telah berhasil 
mengukir gelar barunya, sebagai Sarjana Kedokteran, 
dengan sangat hebat dan amat membanggakan!!! 


GREAT JOB!!! 
EXCELLENT!!! 


Yah! WE DID IT!!! 


Aku tahu pasti, gadis itu aku. Dan sudah pasti Bapak tahu 
juga, bahwa sang Ayah yang dimaksud adalah beliau. 


Tangan Bapak sudah dingin mencengkeramku di samping. 
Kami wisudawan memang diatur untuk duduk bersebelahan 
dengan kedua orang tua kami. Sedangkan keluarga lain, 
duduk di tribun atas. 


Aku memberanikan diri menatap Bapak. Air mata beliau 
ternyata sudah menetes deras. Pun dengan Ibuk, ketika aku 
menoleh ke sisi satunya. Bapak bangun dari duduknya. 
Badan besarnya bergeser di depanku, lantas sontak 
menghamburkan pelukannya merengkuh aku dan Ibuk 
dalam satu dekapan. 


Mungkin kami nggak akan sesedih ini, jika Kami nggak 
punya hutang dulunya. 


Mungkin kami justru akan tertawa bahagia, jika sejak awal 
kami nggak merasa bahwa lulus adalah hal yang mustahil 
dulunya. 


Mungkin kami hanya akan berjabat tangan, jika kami nggak 
merasakan getirnya mengatur uang untuk transport, makan 
dan uang bukuku, berebut porsi dengan jatah uang cicilan 
tiap bulannya. 


Mungkin aku juga nggak akan di sini, jika dulunya Bapak 
nggak merangkulku di depan tembok bertuliskan Fakultas 
Kedokteran itu, dan mengucapkan 3 kata saktinya. 


Ya ... segala kemungkinan dulunya, yang akhirnya menjadi 
kenyataan hari ini. 


"Bapak bangga ... ! Ibuk juga bangga, ya 'kan, Bu? Tari 
hebat! Makasih, Nduk! Meilani Mentari Sarjana Kedokteran. 
Makasih sudah mewujudkan impian kami ... kami, Bapak 
Ibukmu yang gak bisa kasih apa-apa ini." 


Bantu share ya teman. Biar banyak yang baca 
Terimakasih sudah mengikuti Tari sejauh ini. 


21. Buket Bunga 


"Tari," panggilnya ketika aku keluar dari pintu setelah turun 
dari panggung. 


Usai menjalani prosesi di depan jajaran senat, kami 
diarahkan memutar hall melalui pintu keluar untuk kembali 
ke bangku asal. Irsyad sudah duluan. Dia adalah mahasiswa 
pertama yang tali toganya dipindahkan. 


Dokter Gamma bangkit dari duduknya di kursi besi yang 
entah disediakan untuk siapa. Di tangannya sudah ada 
sebuah buket bunga ukuran sedang, yang kemudian dia 
sodorkan padaku. 


Bunganya cantik. Perpaduan warna merah muda, hijau 
muda, hijau tua, putih dan salem. Dibungkus dengan tissue 
paper basic berwarna abu. Di sana juga ada sebuah kertas 
yang ditancapkan bertuliskan 'Congratulations, and keep 
shining!' 


"Ini! Selamat ya ... Meilani Mentari, S.Ked. Mudah-mudahan 
lancar koasnya nanti, dan ... mau terima cintanya Gamma." 


Dia menyunggingkan senyumnya. 


Mataku membelalak. Kakiku mundur selangkah setelah 
menerima bunganya. 


Lagi-lagi, dia nggak melihat lebih dulu tempat dimana dia 
berbicara. Pertama, di depan April dan Irsyad. Lalu 
sekarang, di tengah lalu lalang teman seangkatanku yang 
notabene-nya adalah mahasiswanya juga. 


Rasanya aku ingin menyumpal mulutnya dengan bunga ini 
jika aku bisa dan itu sopan. 


Aku mengedarkan pandangan. Beberapa teman yang punya 
giliran setelahku memicingkan mata, menatap penasaran ke 
arah kami. Entah apa yang ada di benak mereka, tapi aku 
nggak mau rumor kami mencuat kembali, sama seperti saat 
lelaki ini mendorong kursi rodaku dari Sekre Jantung. Aku 
'kan sudah menolaknya. Harusnya dia mundur secara 
terhormat. Bukan malah mempermalukan dirinya sendiri 
seperti ini. 


"Terimakasih," jawabku, lantas kabur kembali menuju ke 
dalam. 


"Liat Whatsapp!" teriaknya ketika aku sudah beberapa 
langkah meninggalkannya. 


Dokter Gamma (Bedah): 
Pulang dari sini, ikut aku. 


Lama, aku tidak menjawabnya. 


Dokter Gamma (Bedah): 
Kalo gak ikut, sekalian aja aku bawa keluargaku mampir 
Bojong Gede. Lamaran. Mau? 


Mentari: 
Ya Allah. Astagfirullah! 


Dokter Gamma (Bedah): 
Kenapa istighfar? Aku bukan kesalahan. 


Mentari: 
Saya nggak enak sama Irsyad. 


Dokter Gamma (Bedah): 
Kenapa gak enak? Dia bukan suami kamu. Aku yang calon 
suami kamu. 


Mentari: 

Keluarga kami semobil tadi, Dok. Dan maaf Dokter. Seperti 
yang saya bilang sebelumnya, saya belum siap menikah. 
Maaf. 


Jelas, aku nggak siap jika harus menikah sekarang. 
Menerima cintanya, menerima lamarannya, memenuhi 
keinginannya, aku nggak bisa! 


Aku nggak tahu apa yang harus kulakukan setelah menikah. 
Aku belum belajar bagaimana menjadi istri. 


Aku juga pasti akan meninggalkan keluargaku yang sedang 
jungkir balik, jika aku menikah. 


Aku nggak mau mereka susah sendiri. 


Aku juga nggak mungkin mengaku bahwa kami punya 
lubang hutang besar dimana-mana. Bisa-bisa, Tante Hayati 
sekeluarga akan berpikir bahwa aku mau menikah 
dengannya hanya karena aku menjual diri untuk membayar 
hutangku. Itu menyedihkan. 


Terakhir, aku juga nggak suka sama dia. Aku hanya kagum. 
Aku nggak punya perasaan apa-apa untuk Dokter Gamma. 
Bagaimana bisa, hidup berumah tangga tanpa ada landasan 
cinta? Aku sedetikpun, belum pernah membayangkannya. 


Kami mengantri berfoto wisuda sebentar, lalu bergegas 
menuju parkiran karena keluarga Irsyad menunggu di sana. 


Irsyad sudah melepas jas hitamnya dengan badan 
menyandar pada mobil, saat aku memasuki area parkir. 


Rasanya, aku ingin segera mencapainya, dan mengucap 
terimakasih atas isi pidatonya tadi. Aku tersentuh. Aku 
nggak pernah tahu bahwa ternyata Irsyad memperhatikanku 
sejak hari pertama kami mulai menjadi mahasiswa baru. 


Irsyad memandang ke arah kami yang mendekat. Dia 
memicingkan mata. Bukan! Ternyata, dia bukan melihat 
Kami. Kuikuti arah pandangnya yang tajam ke arah 
kerumunan di belakangku. 


Dokter Gamma, Rara, Kak Tika, Tante Hayati, dan Prof. 
Jatmiko. 


Sekilas, netraku berpapasan dengan Dokter Gamma. Dia 
menyeringai jahil. Terlihat sekali dari lesung pipi, yang 
hanya muncul salah satunya saja. Sebelah kanan. 


Hingga akhirnya, semua ikut menengok ketika aku berbalik. 


"Tariii ... wah selamat ya, Nak? Selamat ya Pak, Buk?" Tante 
Hayati memelukku ramah, lalu berlanjut memeluk Ibuk. 


"Selamat ya, Ri. Hebat!!" Kak Tika menyusul mengucap 
selamat. 


"Rara lebih hebat, Kak." 


"Sama aja kita, Ri. Pasien gak akan nanya kita cumlaude apa 
gak. Hehe..." 


Rara merendah. Baik sekali dia. Aku selalu kagum dengan 
para orang hebat yang nggak pernah sombong seperti Rara. 
Dia berbeda sekali dengan kakak lelakinya itu. 


"Selamat ya, Syad. Gila lo. Nomor satu!" tambahnya. 


"Selamat, Syad. Sampai ketemu di rumah sakit," ucap 
Dokter Gamma pada Irsyad. Mereka saling berjabat tangan. 


Kata April, ada haditsnya kalau jabat tangan itu bisa 
menggugurkan dosa. Maka sebelum berangkat kemana- 
mana, kami menjabat dan mencium tangan Bapak Ibuk. 
Agar dosa-dosa kami pada beliau juga gugur. 


Semoga saja, kali ini gugur juga dendam permusuhan di 
antara mereka berdua. Irsyad dan Dokter Gamma. 


"Tari gak diucapin selamat, Mas?" goda Rara. 
"Udah tadi." 
"Wohoo ... !" pekik Rara dan Kak Tika. 


Sontak aku menutup mulut Rara, sambil melihat ke kanan 
kiri khawatir para orang tua mendengar. Ternyata, di sana 
Tante dan Prof sudah menghambur dengan sendirinya 
bersama keluargaku dan Irsyad, dengan sangat rendah hati, 
dan ramah. Nggak tersirat ekspresi sungkan Bapak Ibuk 
bahwa mereka sedang berhadapan dengan keluarga paling 
berpengaruh di Rumah Sakit Samanhudi. 


"Maaf Pak, boleh saya ijin untuk bawa Mentari sebentar? 
Ada yang harus kami bicarakan," ucap Dokter Gamma saat 
mendekati Bapak. Semua mata menatap padanya. 


"Gak bisa!" Irsyad yang menjawab. "Kita mau makan 
syukuran di rumah." 


"Rumah kami?" tanya Ibuk penasaran. Jujur, kami nggak 
siap apa-apa di rumah. Ibuk pun hanya masak nasi goreng 
tadi subuh. 


"Rumah kita, ya kan Ma?" 


"Lah. Mama belum masak juga, Syad. Warung Mak Darsi 
juga belum matang lauknya jam segini." 


Irsyad menepuk jidatnya. Malu. 


Tante Hayati seketika bersuara, memecah kecanggungan 
yang terjadi. 


"Owh ... kalo gitu, ayo syukuran di rumah kami aja. Saya 
malah seneng banget kalo bisa makin deket sama keluarga 
temennya Rara sama Gamma." 


"Boleh-boleh, Bu. Kebetulan sekali ... "jawab Mama cepat. " 
... ya Kan, Yah, Ibuknya Tari, Pak Harun? Kapan lagi kita bisa 
mengakrabkan diri dengan keluarga hebat seperti keluarga 
Ibu Hayati dan Prof." 


"Ah bisa aja. Yaudah mari mari ... " 
Sukses. 


Dia sukses membawaku bersamanya. Nggak hanya aku, dia 
juga memboyong semua keluargaku dan Irsyad. 


"Kenapa nggak mau aku lamar?" 


Pertanyaan gila itu kembali muncul mengalun memenuhi 
mobil yang kami naiki. 


Di sini ada Kak Tika dan Rara. Dokter Gamma secara khusus 
memintaku pada Bapak, agar aku ikut mobilnya. April dan 
Febi nggak berhasil aku ajak, karena Ibuk menahan mereka. 
Sepertinya, Bapak Ibuk mulai sadar dengan gelagat Dokter 
Gamma padaku. Aku yakin, setelah ini Bapak Ibuk akan 
meloloskan apapun, untuk menyenangkan Dokter Gamma 


yang telah menolong kami saat Bapak serangan jantung. 
Irsyad-pun nggak bisa menyelamatkanku, karena dia 
menyetir Innova yang kami sewa. 


Aku sudah seperti di sarang singa, dikelilingi oleh orang- 
orang hebat dan pintar, di samping dan di depanku. 


"What? Gamma! What are you talking about?" Kak Tika 
menoleh kaget pada sang sopir yang masih berekspresi 
datar. 


"Gue itu lagi nanya sama Tari." 


Rara di sebelahku, sontak mengubah posisinya 
menghadapku. Tangannya bersidekap. 


"Lo? Lo beneran pacaran sama Mas Gamma, Ri? Wah gila! 
Gue kira ... ah sial. Rumor mereka itu udah seantero 
angkatan, Kak." 


"Oh ya?" 
"Gue kira gak bener, Kak! Coba itu ... ternyata ... " 


Aku sedikit menarik tangan Rara, memohon agar dia 
memperhatikanku. Mendengarkan pendapatku saja. 


"Emang nggak bener, Kak, Ra. Kami nggak ada apa-apa. 
Saya juga udah bukan manager beliau. Kami nggak pernah 
ketemu." 


Duh, siapapun. Tolong! 


"Beneran lo udah mau nikah, Gam? Alhamdulillah akhirnya 
... kemarin gue telepon gak mau. Syukur deh!" 


"Nggak, Kak. Nggak, Ra. Duh ... Tari belum ada rencana ke 
sana." 


"Gak mau kalo dipaksa-paksa lah!" 


"Tapi kayaknya lo itu salah tempat deh, Gam. Ngelamar ya 
harus romantis lah. Berdua. Di restoran. Ada musik-musik. 
Ah! Pantesan aja ditolak. Jangan mau, Tari!" Kak Tika melihat 
ke belakang dan tersenyum padaku. 


"Kita bukan mahram. Dia gak mungkin mau gue ajak ke 
tempat begituan." 


"Owh ... so, Tari? Kenapa kamu gak mau terima lamaran 
Gamma?" 


Gimana? Bukannya baru saja dia mendukungku untuk 
menolaknya? 


"Saya belum siap nikah, Kak." 

Rara terbahak menertawakan kakaknya. 
"Kan, Mas! Gue udah bilang. Lo salah target!" 
"Emang lo kira hati bisa pilih-pilih?!" 
Tiba-tiba, Kak Tika bertepuk tangan bangga. 


"Wow ... Seorang Gamma hari ini berbicara tentang hati, 
saudara saudara ... " 


"Jadi gimana?" Dokter Gamma melirikku dari kaca tengah. 
"Terima aja, Ri. Kasian keburu tua," dukung Kak Tika. 


"Saya belum bisa ninggalin keluarga saya, Kak. Saya mau 
koas dulu. Mau kerja jadi dokter dulu. Baru cari pasangan." 


"Gak usah cari! Ngapain cari lagi!" ketus sang sopir lulusan 
Amerika. Apa seperti ini orang sana berbicara soal hati? 


Blak-blakan tanpa tahu tempat dan kondisi. Berbicara di 
depan banyak orang seperti sedang membincangkan akan 
makan apa sore ini. 


Kapan-kapan aku harus bertanya pada Naya. Dia sudah 
pernah ke Amerika. Dia lah sumber informasiku tentang apa 
saja yang terjadi luar negeri. 


"Ya gapapa.... kali aja lo udah ngejar umur, gak mau nunggu 
Tari lagi." 


Dokter Gamma tersenyum. Senyumnya kali ini lebih lebar 
lagi, memandangku dari kaca itu. 


"Jadi mau ditunggu? Dua tahun sih oke aja. Gak akan 
berasa," jawabnya diiringi dengan dua lesung pipinya. 


"Jadi kalian pacaran nih?" 

"Nggak!" 

"Gak!" 

"Hahaha ... kompak! Bagus ... jodoh nih kayaknya." 


"Di kamus dia gak ada pacar-pacaran! Oke, aku mau 
nunggu. Asal setelah lulus, langsung lamaran kita ya, 
Mentari?" 


"Nggak, Dok. Duh ... Ra ... Kak ... Tari belum kepikiran nikah. 
Toloongg!" 


Dan, mendadak ... aku menjadi frustasi. 


Yang belum vote, vote ya. Share-share kalo cerita ini 
bermanfaat buat kamu. 


7 bab lagi tamat nih season 1. Di WP hanya sampai 
season 1 tamatan Mentari (28 bab). Season 2 
tentang kisah Gamma (bab 29-seterusnya) hanya 
tayang di KBM. Gak komplen-komplen ya gaes. 
Pertama, aku ingin menghindari banget plagiat yang 
sekarang lagi marak di . Kedua, memang aku mau 
mempremiumkan ceritaku agar berkoin. Silakan yang 
nanti mau lanjut mampir ke KBM APP buat yang 
android. Yang ios bisa lewat kbmapp.com. Tanya- 
tanya silakan DM aku langsung aja di IG atau FB. 


22. Kamar Koas 


Dokter Gamma (Bedah): 
Dimana? Lagi jaga gak? 


Mentari: 
Di kamar koas, Dok. Iya saya mau jaga ini sampai besok. 


Dokter Gamma (Bedah): 
Oke. 


Beberapa bulan selama menjalani hari baruku sebagai koas, 
pesan singkatnya selalu menempati posisi teratas di 
handphoneku. Hanya dia yang rajin berkirim pesan. Sudah 
mirip sekali seperti seorang pengangguran. 


Bukankah dia dosen Bedah super sibuk? 
Bukankah dia harus mengurus rumah sakit yang dia punya? 


Sejak pertemuan tiga keluarga usai wisuda kemarin, aku 
dan Dokter Gamma sudah jarang bertemu. Beruntungnya, 
Dokter Gamma nggak mengatakan hal aneh pada Bapak 
Ibuk kala itu, yang bisa beresiko fatal pada kesehatan 
jantung Bapak. Agenda pertemuan kami di rumah Rara 
hanya diisi dengan makan-makan syukuran, bergurau 
bersama, lalu pulang. 


Kami menyepakati satu hal ketika berdebat di mobil, 
dengan Rara dan Kak Tika sebagai saksinya. Nggak ada 
hubungan apapun sampai aku menyelesaikan koas. Pun 
setelah koas, aku juga nggak punya kewajiban harus 
menerimanya. Yang kami setujui adalah, aku memberinya 
akses untuk meyakinkanku tentang pernikahan, tentang 
ketulusan hatinya, dan tentang ... bagaimana menyatukan 
jarak kami yang begitu jauh. 


Alasanku banyak. Pertama, aku berjanji untuk nggak punya 
hubungan dengan siapapun sampai aku pada akhirnya bisa 
melunasi hutang kedua orang tuaku. Alasan utama yang dia 
nggak pernah ku beri tahu. 


Kedua, aku memang melarangnya untuk datang 
menemuiku, entah itu di rumah, atau di rumah sakit. Aku 
yakin dia paham dengan mauku. Terbukti hingga empat 
bulan ini, dia nggak menggangguku lagi. Dia paham bahwa 
memperdekat jarak kami, justru akan membuat masa- 
masaku makin sulit hanya untuk mengurusi gosip yang 
akan tercipta. 


Kami hanya bertemu seperti ini. Lewat pesan singkat, atau 
kadang jika jadwal stase yang kujalani berbarengan dengan 
jadwal dia operasi di Instalasi Bedah Sentral. Ketika itu, aku 
diam-diam menyempatkan diri mengintip sebentar ketika 
melewati OK 5 IBS. OK khusus Digestif. Beruntungnya, 
sosokku tertutup oleh seragam hijau OK, head cap, dan 
masker. 


Rasa ini ... seolah sedang mengulang apa yang kurasa, saat 
pertama kami dekat dulu. 


Dokter Gamma sudah seperti layaknya sebuah kunci yang 
membuka satu per satu pandora yang ku punya, dalam 
hanya beberapa bulan sejak bertemu. Hingga hampir di 
pandora terakhir, dia mematahkan kunci itu. 


Lantas dia datang lagi. Datang dengan segenggam kunci 
baru dan menawarkan sekotak pandora lagi. Dan kini, dia 
ingin membuka semua pandora lamaku, membuangnya, dan 
ingin aku menyimpan pandora yang baru bersamanya. 


Entah apa yang membuatku seenggaknya ingin melihatnya 
sedetik saja, tiap harinya. 


Mungkin aku hanya ingin tahu sosok pengirim pesanku hari 
ini sedang mengerjakan apa? 


Atau mungkin ... ada sedikit rindu mendengarnya berbicara 
kata-kata pedas padaku, yang seringnya justru banyak 
benarnya. 


Ternyata, nggak hanya aku yang suka mengintipnya sedang 
membedah perut seseorang. Tapi, koas perempuan lain pun 
ikut berbondong-bondong kabur dari jatah OK-nya hanya 
untuk mampir sebentar ke OK 5. 


"Nih. Gofood lo." Naya menyodorkan plastik putih dengan 
dua bungkus kotak stereoform di dalamnya. Di kertas nota 
yang ditempel di plastik itu, tertulis 'Meilani Mentari, Kamar 
Koas RS. Samanhudi Lantai 2.' 


"Makasih, Nay." 


Aku menerimanya dengan menyembunyikan ekspresi 
keterkejutanku. Nggak mungkin aku mengaku ini bukan 
pesananku. Bisa-bisa orang akan mencurigaiku bahwa aku 
punya seseorang yang rajin mentraktirku makan. Walaupun 
itu sebuah kenyataan. Dan pelakunya adalah orang ini. 


Dokter Gamma (Bedah): 
Udah sampe? Buat makan siang sama malem sekalian. 


Lama aku nggak menjawab. Aku sungkan tiap seminggu 
tiga kali, dia memperlakukanku seperti ini. Apa ini salah 
satu metode meluluhkan hati perempuan agar menerima 
lamarannya? Apakah terlihat menyedihkan jika aku 
menerimanya, karena dia mensuplai makanku selama koas? 


Dokter Gamma (Bedah): 
Dimakan! Kalo puasa, yaudah buat buka sama tengah 
malem. 


Mentari: 

Terimakasih, Dok. 

Ini hutang makan ke-96 saya. 

InsyaAllah saya ganti. 

Tapi tolong stop, saya belum punya tabungan buat gantinya. 


Dokter Gamma (Bedah): 
Aku akan kirimin terus. 
Sampe kamu hutang seumur hidup sama aku. 


Ya, aku mungkin akan berhutang budi seumur hidup 
padanya. Bahkan mungkin kebaikannya nggak akan pernah 
tergantikan oleh kami selama seumur hidup itu. 


"Tari, ada pasien baru. Mawar 3, bed 5. Konsulan dari Bedah. 
Jatah lo ya?" 


"Oke, aku telepon Dokter Bagus dulu." 


Aku mendatangi bangsal Mawar 3 tempat dimana pasien 
Bedah dirawat. Pasien yang dikonsulkan pada kami Divisi 
Penyakit Dalam adalah, seorang lelaki usia enam puluh 
tahun dengan pembesaran prostat yang juga mengalami 
peningkatan tekanan darah. 


Dokter Bagus, residen yang bertugas jaga hari ini masih 
sibuk membolak-balik rekam medis pasien mempelajari 
riwayat penyakitnya. Aku meninggalkannya, untuk 
memeriksa kondisi vital pasien lebih dulu, lalu melaporkan 
padanya. 


Kamar rawat Mawar ini, adalah kamar rawat kelas 3. Banyak 
orang bernasib keuangan sepertiku di sini, meskipun nggak 
semua. 


Di sana ada 6 bed yang terisi penuh. 


Ketika kakiku baru saja melangkah, ada sosok yang akhir- 
akhir ini ku hafal punggungnya, lantaran aku sering 
sembunyi dan memperhatikannya dari belakang. 


Dia sedang melalukan pemeriksaan di bed 4 bersama 
seorang residen Bedah, tepat di samping ranjang pasienku. 
Aku menunduk sedikit memberi hormat, lalu berjalan ke 
Bapak Hadi, pasien Hipertensi-ku. 


Aku mengeluarkan alat tensiku. Meletakkannya di nakas 
sebelah. Membungkus lengan atasnya dengan manset, lalu 
Memompanya. 


150/100 mmHg. 


"Neng, Bapak sininya sakit," tunjuknya pada perut, tepat 
dimana kandung kemih berada. "Bisa anterin pipis gak?" 
keluh sang pasien ketika aku sudah selesai mencatat hasil 
pemeriksaanku. 


"Maaf Pak. Bapak sudah pake kateter. Pipisnya udah ngalir 
di sini," tunjukku pada kateter yang sudah terpasang di 
sana. Di kantong urinnya pun sudah terisi separuh, 
seharusnya tidak ada masalah. 


"Tapi masih kebelet. Ayo tolong, Neng!" paksanya yang 
hampir bangkit. Dia mencengkeram lenganku. Kenapa dia 
sendiri? Kemana keluarganya? 


Aku berusaha melepaskan diri. Mengibas sedikit kuat 
lenganku, dari tangan tuanya yang masih terlihat kokoh itu. 


Sesaat kemudian, sesosok tubuh tinggi seorang lelaki sudah 
berdiri menjulang membelakangiku. Diriku terlindungi 
sempurna, dengan postur setinggi dia di depanku. 


"Coba saya cek. Mana yang sakit? Sini? Atau ... di sini?" 
tanyanya memeriksa perut per bagian. "Coba dipipisin. 
Ngejan, Pak!" 


"Sakit..." 


"Sakit, tapi liat ... ni keluar urinnya di kantong. Nanti saya 
telepon dokter Bapak buat nambah obat nyerinya ya?" 


Pasien itu mengangguk pasrah. 


Dokter Gamma menengok ke belakang. Ke arahku. Manik 
matanya sudah seperti akan menerkam diriku. Rahangnya 
sedikit mengeras. 


"Kamu ... Dek Koas?" panggilnya padaku. "Besok-besok, 
cukup lakukan yang jadi tugas kamu aja. Kalo udah selesai, 
keluar! Biar Bapak ini istirahat." 


Cih, aku juga sudah mau keluar sejak tadi. Tapi 'kan Bapak 
itu menahan tanganku. 


Aku menggerutu berjalan di koridor, hingga dia 
menyebelahiku. 


"Besok lagi liat-liat! Kalo ada pasien laki, periksa bareng 
residen kamu. Atau, minimal ada keluarga yang nungguin. 
Jangan kayak tadi. Bahaya!" 


"Baikkkkk, Dokterrrrr ... " jawabku mendayu-dayu. 


"Aku serius, Mentari! Aku aja gak boleh pegang kamu. 
Kenapa yang lain seenaknya?!" 


Gimana? Secepat kilat aku menengok ke belakang. Nggak 
ada siapa-siapa untungnya. Residen yang bersamanya tadi 
pun sudah nggak ada. 


"Udah dimakan?" 
"Hah?" Aku melongo. Secepat itu dia mengubah topik. 


"Owh ... sudah. Terimakasih, Dokter. Saya duluan," tundukku 
pamit. 


"Bentar!" cegahnya. 
"Besok pulang dari sini, ikut aku ya?" 
"Kemana?" 


"Udah ikut aja." Dokter Gamma melenggang duluan 
sementara aku masih memikirkan akan kemana dia 
membawaku. 


Dia menuju nurse station, dan di sana dia menumpahkan 
semua nasehat staf penuh dominasinya, pada residenku. 
Residen Penyakit Dalam. 


Pintu gerbang terbuka otomatis. 


Mobil Dokter Gamma masuk lalu parkir di sebuah garasi 
yang mirip seperti sebuah basement. Dari sana, ada 
undakan ke atas untuk mencapai pintu rumah utama. 


Aku menaiki undakan itu. Makin terlihat olehku sebuah 
rumah besar bergaya minimalis bercat abu kombinasi putih, 
dengan mayoritas kaca besar dimana-mana. Ada tanaman 
menjalar di tembok, dan ada juga yang menjuntai panjang 


dari atap atas menutup sedikit kaca di belakangnya, hingga 
ke bawah. Minimalis, tapi asri. 


Di depan teras, ada kolam kecil yang bunyi gemericik airnya 
menambah ketenangan suasana rumah ini. 


Aku takjub. Ini kah rumah seorang pewaris jaringan Rumah 
Sakit Harapan Keluarga itu? 


Pintu gerbang otomatis, rumah megah seperti di majalah, 
tanaman mahal di teras yang sering aku lihatkan pada 
Bapak di Youtube, dan semuanya ... berhasil membuatku 
melongo. 


"Ayo masuk?" 


Aku menahan kakiku. Masuk rumah dengannya, berdua 
saja? Maksudnya, untuk apa aku diajaknya ke sini? 


"Hahaha ... tenang aja. Kita gak berdua. Ada Bibik kok." 
Dokter Gamma menertawakan apa yang kupikirkan. 


Aku ber-owh ria. 


Dia membuka pintu utama dari kayu besar yang dicat hitam. 
Dua pintu itu terbuka lebar, menampilkan interior yang lagi- 
lagi membuatku makin menganga. 


Aku berkaca lagi. Ya Allah, kenapa aku mudah sekali 
mengingat keluargaku jika melihat hal-hal prestis seperti ini. 
Kapan aku bisa memasang ubin putih seperti yang kuinjak 
sekarang di sini? Kenapa ubin ini besar sekali, dan nggak 
berbatas? Apa ini marmer? 


Apa hotel juga seperti ini? Setelah hutang kami lunas, aku 
mau menabung agar Bapak Ibuk seenggaknya bisa 


menginap semalam di sana merasakan nikmatnya tinggal di 
tempat orang kaya. 


"Kenapa nangis? Hahaha. Ayo masuk?" 
"Saya nggak nangis!" 
"lya iya ... gak nangis." Dia mengejekku lagi. 


"Ini rumah Dokter?" tanyaku sambil melepas sepatu, untuk 
ku taruh di teras. 


"Hei? Kenapa dilepas? Pakek!" perintahnya. Aku menurut, 
lalu perlahan melangkah ragu. Takut kalau-kalau lantai ini 
Kotor oleh sepatuku. 


"Ini rumah almarhum Papa Mama, yang kemudian aku renov. 
Baru aja jadi. Bagus gak?" 


Lagi, aku berowh-ria dan menjawab, "bagus ... banget!" 


"Suka? Di atas ada tiga kamar. Kamar kita, April, dan Febi ... 


Gimana? Aku membenarkan hijabku, takut jika ternyata 
jilbab ini mengurangi pendengaranku. 


"Di bawah ada satu buat Bapak Ibuk. Di belakang ada satu 
buat Bibik sama Mang Ujang. Mereka suami istri yang bantu 
almarhum orang tuaku dari dulu." 


"Gimana?" Akhirnya aku menyuarakan penasaranku. 


Ini dia nggak salah bicara 'kan? Ini rumah untuk keluarga 
Bapak Harun? Hadiah untuk kami kah? Bukannya harusnya 
kami yang memberinya hadiah atas semua pertolongannya 
pada Bapak, tunjangan angkot untuk keluarga kami, dan 
oleh-oleh lauk yang selalu dia kirim online lewat kurirnya? 


"D-Dokter nggak salah ngomong 'kan?" 


Dokter Gamma berbalik. Tubuhnya menjulang tinggi di 
depanku. Menurutku dia lebih tinggi dari Irsyad. Seulas 
senyum terbit. Makin lama makin lebar, hingga deretan gigi 
rapinya terlihat. Lesungnya pun nampak sempurna di kedua 
sisi pipi. 


Dia bisa setampan ini, dan aku sudah pasti lebih mirip 
zombie karena nggak tidur semalaman. 
Kami memang selalu berjarak, berbeda, dan timpang. 


"Kita nanti tinggal di sini ya setelah nikah? Bapak, Ibuk, 
kamu, dan adik-adikmu ... jadi keluarga Gamma Narendra 
yang utuh lagi." 


Jebolin vote, share, comment ... ramaikann. 


23. Teras Asri 


"Sekarang yang ngatur jadwal syuting Dokter siapa?" 
tanyaku yang sedang duduk di teras cantiknya, menikmati 
gemericik air beradu dengan ikan koi yang berenang sana- 
sini. 


Bibik menyuguhi kami sepiring kue brownies yang sudah 
teriris rapi, lengkap dengan es jeruk manisnya. Enak. 


Perpaduan angin sepoi-sepoi dari pohon rindang di depan 
sana, percikan air kolam, dan perut kenyang, sudah cukup 
berhasil membuat kekuatan mataku lambat laun berkurang. 
Aku sudah nggak kuat lagi membaca jurnal Diabetes yang 
kupegang ini. Mengantuk sekali rasanya. 


"Aku sekarang satu manajemen sama Prita," jawabnya yang 
masih mengetik di laptop, membantuku mengerjakan 
makalah Update Terbaru Manajemen Pasien Diabetes 
Mellitus, yang harus ku selesaikan malam ini. 


"Dokter Prita yang cantik itu?" 
"Prita iya. Kalo cantiknya gak." 
Aku menguap lagi. 


Ku letakkan jurnalku di pangkuan. Menyerah! Lebih baik aku 
mengobrol dulu untuk menghilangkan deraan rasa kantuk 
ini. Membahas topik tentang dirinya, sepertinya lebih 
menarik. 


"Memang bener ya, Dokter deket sama Dok Prita? Saya 
hitung-hitung ... udah hampir 3 tahun acara Dokter di ATV 
itu." 


"Kata siapa?" 


"Ah, nggak ... cuma senior di Interna aja. Mereka suka 
ngobrol-ngobrol sebelum laporan pagi. Sekilas aja saya 
pernah denger, mereka sebut nama Dokter." 


Staf dokter spesialis berstatus lajang di Rumah Sakit 
Samanhudi, masih dapat dihitung dengan jari. Salah 
satunya, pria di depanku ini. 


Mereka lah yang nantinya, akan menjadi sasaran para 
residen pengejar spesialis berstatus jomblo, yang punya dua 
tujuan utama dalam menempuh pendidikan spesialisnya. 
Ijazah, dan ijab sah. 


Sedangkan para koas jomblo, biasanya hanya menargetkan 
diri pada residen yang belum beristri. 


Sebuah keberuntungan jika pada akhirnya, setelah lulus, 
mereka nggak perlu lagi repot-repot mencari jodoh dan 
dijodohkan. 


Tapi nggak untuk aku. Aku menyerah kalau harus 
membahas soal jodoh. Tujuan utamaku hanya satu, hidup 
tenang tanpa kejaran penagih hutang. Impian sesaatku dan 
Ibuk sepertinya sudah menjadi target paling akhir, semenjak 
hutang menggeser semua daftar prioritas kami. 


"Dan kamu percaya?" tanyanya dengan manik mata masih 
terfokus pada laptop dan Buku Ajar Interna besar miliknya. 


Sesekali dia berganti menggulir iPadnya membaca jurnal 
dari sana. Kuakui, dia memang cerdas. Melakukan banyak 
hal dalam satu waktu bukanlah hal yang mudah. 


Aku menggeleng, lalu mengedikkan bahu. 


Aku percaya atau nggak pun, nggak akan berpengaruh 
padaku dan padanya. Aku masa bodoh memikirkan gosip 
yang ada di infotainment tentang Dokter Gamma. Kata Ibuk, 
berita tanpa narasumber aslinya, disebut hoax. 


"Kok gitu? Gak yakin?" tatapnya ketika nggak ada suara 
keluar dari mulutku. 


"Makanya, buruan terima lamaranku. Aku juga udah capek 
banget digosipin sana-sini. Prita juga makin lama makin 
gatel banget. Kamu gak takut calon suamimu ini direbut 
orang?" tambahnya. 


Aku menggeleng. Dokter Gamma mendengus kasar dengan 
mulut cemberut. Lalu, kembali lagi menyibukkan diri 
dengan layar di depannya. 


Jadi, sebenarnya tujuan dia menikah apa? Apa dia mau 
menikah karena merasa jengah diberitakan media setiap 
hari? 


"Dokter kenapa dulu nggak mau nikah, trus sekarang ... jadi 
mau nikah? Apa karena berita itu? Apa Dokter udah tahu, 
abis nikah itu ngapain aja?" 


Dia mengangguk dan mengulas senyumnya. Jahil. 


"Malam pertama, malam ke dua, malam ke tiga, malam ke 
empat, dan seterus-, awww!! Udah berani mukul ya?" 


Aku memukul lengannya dengan lembaran jurnal yang tadi 
ku baca. 


"Bukan itu maksud saya. Ya Allah!" Aku meraup mukaku. 


Dasar laki-laki! 


"Hahaha ... emang kamu pikir malam-malam itu ngapain? 
Dasar mesum!" jitaknya pada kepalaku dengan pena. 


"Saya nggak mesum!!!" protesku. 


"Yaudahlah, Mentari ... mau tanya apa kamu soal 
pernikahan? Mau aku pinjemin buku-buku panduan rumah 
tangga? Ada tuh." 


Aku membelalakkan mataku. Dia punya buku ... seperti itu? 


Masih belum bisa mengembalikan keterkejutanku, aku tetap 
menganggukkan kepala. Mendadak aku ingin membacanya, 
entah dengan siapa nanti aku akan menikah. Lagipula, ini 
gratis. Aku nggak harus berdiri berlama-lama di toko buku 
untuk membacanya hingga tuntas. 


"Dokter kenapa pilih saya orang miskin? Daripada orang 
yang punya aja?" tanyaku lagi. 


Dokter Gamma menatapku, membenarkan kacamatanya, 
lantas kembali fokus ke layar. Ini adalah konsekuensi yang 
harus dia ambil, ketika mengajakku ke sini. Aku tadi sempat 
menolak lantaran tugas makalahku menumpuk dan besok 
sudah harus berada di meja pengujiku. Namun, dia tetap 
memaksa. 


"Karena aku udah gak butuh uang. Aku butuhnya Tari aja." 
Dasar gombal! 


"Apa karena sifat Dokter yang dermawan ya? Jadi gemes 
banget liat kami kok nggak kaya-kaya gitu ... ? Trus, mau 
bantu kami. Mau ngangkat kami jadi keluarga?" telaahku. 


Dokter Gamma terkekeh dalam fokusnya. Maniknya 
berpindah lagi menatapku. Kali ini dia meninggalkan 


keyboard dan bersidekap. 


"Iya gemes banget. Gemes sama Mentari, karena hari ini dia 
ngomongnya banyak banget. Kenapa sih? Bukan angkat 
keluarga. Emang siapa bilang, nikah itu disebut 
mengangkat keluarga?" 


"Saya cuma penasaran, Dok. Semua harus masuk logika. 
Dan di logika saya, masih Irsyad yang nyata. Dokter itu ... 
udah mirip bintang di ujuuungggg sana, yang bener-bener 
nggak bisa tergapai. Jauh banget." 


Lagi, dia menghela nafas berat. Maaf, tapi itu kenyataan. 
Aku pasti akan sangat bahagia mendapatkannya yang 
bergelimang harta. Tapi aku nggak berani. Aku mau 
membuktikan diri, bahwa aku menikah bukan karena aku 
butuh uang. Tapi, karena hatiku yakin dan ingin. 


"Pegang!" perintahnya seraya menyodorkan tangannya 
padaku. 


Aku menjauh. Apa maksud dia? 
"Eh! Gak boleh pegangan!" 


"Nah itu dia. Kita nikah, pegangan tangan, lalu baru kamu 
akan sadar kalo bintang itu ada di depan kamu. Di 
peganganmu." 


Benar juga ya? Rasanya masih seperti mimpi, bisa 
berinteraksi dengannya lama. Mungkin aku nggak perlu 


pegang dia. Yang harus ku lakukan adalah mencubit kulitku 
saja. Keras-keras. 


"Awww! Sakiitttt!" 


"Ngapain kamu?" 


"Lagi ngetes saya mimpi apa nggak." 
"Hahaha ... Tari ... Tari ..." 


Dia terbahak hingga tubuhnya hampir terjungkal ke 
belakang. Ck .. ck .. tawanya berlebihan sekali. 


"Naya itu kaya. Pacarnya juga kuliah di Amerika. Dena anak 
staf, calon suaminya udah residen THT juga. Rara? Mungkin 
Rara juga dapetnya bakal staf juga. Gak ada Dok ... cerita di 
sekeliling saya yang miskin trus berjodoh sama yang kaya. 
Kecuali, sinetron Ibuk." 


"Ya makanya, kamu bikin sejarah lah." 


"Tapi saya masih nggak bisa mikir, Dok. Ini ... itu ... semua 
rasanya ganjil." 


"My God ... Mentari! Nurut aja bisa gak sih?" 


Aku bisa menurut, kalau hal itu masuk akal. Namun, Dokter 
Gamma? Bagaimana dia bisa cinta padaku? Apa yang dia 
lihat dari diriku? Nggak ada yang bisa aku banggakan untuk 
maju menjadi kriteria calon istrinya. 


Bulan terlewati. 


Aku melalui stase Ilmu Penyakit Dalam-ku dengan amat 
sangat lancar berkat bantuan seseorang. Seseorang yang 
dengan otak jeniusnya, terus mensuplai isi perutku dan 
materi ajar tiap minggunya. 


Intensitas interaksi kami juga makin banyak, sampai-sampai 
aku melupakan Irsyad. Irsyad nggak pernah satu stase 
denganku. Entah apa yang terjadi, dia justru lebih sering 


satu kelompok dengan Rara. Mungkin bagian pendidikan 
menjodohkan mereka bersama dalam satu stase, agar 
persaingan di antara mereka seimbang. 


Bulan ini, Mei 2017, bulan dimana aku tepat berusia dua 
puluh tiga tahun, tepat pula aku memasuki stase baru. 
Stase Bedah. 


"Mohon bimbingannya, Kak," seru kami serempak pada koas 
senior di stase baru kami ini. Kami menunduk hormat pada 
mereka. 


Sejak aku masuk, kasak-kusuk tentang aku dan Dokter 
Gamma kembali beredar di kalangan senior. Hingga 
beberapa orang sengaja mengajakku berbicara empat mata 
dan menanyakan kejelasannya. Aku jujur menjawab bahwa 
aku nggak pacaran dengan Dokter Gamma. Itu kenyataan, 
dan aku nggak bohong. 


Aku bukan siapa-siapa yang berhak melarang mereka untuk 
menunjukkan eksistensinya di depan para staf jomblo 
berkualitas tinggi. Karena bagiku, teman-temanku ini punya 
kualitas tinggi juga. Siapa tahu, Dokter Gamma 
mendapatkan jodoh yang setara dengannya. 


Aku naif, memang. Aku takut, itu jelas. Aku sudah 
membayangkan semuanya. Memikirkan baik buruknya. 
Mengandai-andai apa yang akan dunia katakan, jika aku 
menerima lamarannya untuk menjadikanku istri. Apa kata 
orang-orang tentangku dan keluargaku. Pun 
membayangkan nyinyiran mereka tentang kami. 


Aku belum sanggup. 


Aku saja nggak yakin dengan hubungan ini, apalagi orang- 
orang yang nggak tahu tentang kami. 


Setelah bimbingan dengan residen dan koas senior, kami 
mendapat jadwal mingguan di bagian Bedah yang berbeda- 
beda. 


Dan jadwal pertamaku ... kenapa Bedah Digestif? 


"Yang junior Digestif siapa? Ayo ikut!" ajak salah seorang 
senior. Aku, Dena, dan Naya mengikutinya. 


Kami berjalan menuju lift, menyusuri koridor, melewati 
bangsal sambil mendengarkannya memberi operan apa-apa 
saja yang harus kami lakukan selama di Digestif. 


"Mulai besok jam 5, rekam medis udah harus beres diisi. 
Dokter Gamma visite jam 5, Prof Hari jam 6, Dokter Tigor jam 
7. Semua harus diikutin. Ambil satu pasien buat laporan 
pagi. Kalo pasien dikit, bisa barengan satu kasus buat 
berdua. Nanti jam 8 mulai masuk IBS ikut OP, siapapun 
dokternya. Akhir minggu, presentasi makalah. Ntar materi 
sama dosen pengujinya yang nentuin Dokter Gamma," 
jelasnya. 


Kami mengikuti sambil mencatat di buku kecil semua info 
yang dia berikan. Sudah seperti seorang pemburu berita 
yang sedang mengejar sang artis. 


"Yang enak siapa Kak, pengujinya?" tanya Dena. 


"Dokter Tigor. Berdoa aja dapet beliau. Dikasih kisi-kisi kita 
sebelum ujian." 


"Yang susah?" 


"Dokter Gamma. Kalian mesti belajar! Sama beliau susah 
lulusnya." 


"Naudzubillahimindzalik," ucap kami kompak. 


"Kok bisa, Kak? Ganteng gitu. Artis pula." Dena masih 
menyangkal, nggak percaya. 


"Pertanyaan beliau suka melenceng jauh banget. Gak cuma 
Bedah. Lo bakal dikejer terus, sampe mentok. Jadi 
beruntung kalo dapet stase Bedahnya terakhir. Kalo awal- 
awal gini, mending lo gak usah ngarep dapet beliau deh." 


"Kalo Prof, Kak?" tanyaku. 


"Prof soalnya dari yang kalian ketik aja. Jadi belajar dari 
sumber yang kalian pakai aja." 


Semoga saja aku mendapat penguji Dokter Tigor atau Prof. 
Aku nggak berharap mendapat penguji Dokter Gamma. 
Belum tentu dia akan berbaik hati padaku, meskipun aku 
dekat dengannya. 


Panjang umur. 


Baru saja aku memikirkannya, dia sudah mengirimiku 
pesannya lagi. Pesan kedua setelah tadi pagi dia menelepon 
Bapak melalui panggilan Whatsapp-ku. 


"Karena sekarang udah jam 9, kita langsung masuk IBS aja. 
Yuk?" 


Aku membuka pesannya sembari berjalan cepat ke IBS. 


Dokter Gamma (Bedah): 
Digestif ya? 


Mentari: 
Iya, Dok. Ini mau ke IBS. 


Dokter Gamma (Bedah): 
Kalo gitu, sampe ketemu di IBS, calon istriku. 


Whoaaaaaaaaa ... syukak gak? Jangan lupa share 
Ada yang punya IG? FB? KBM? DRE AME? 

Follow AKUN aku teman. 

IG: @Shining Haha 

FB: SHINING HAHA 


KBM APP: SHINING HAHA 
DREAME: SHINING HAHA. 


ha ... ha... ha... 


24. Orang Sakit 


"Selamat siang, Dok. Kami koas yang minggu ini bertugas di 
Digestif." 


Kak Mona -senior kami- memimpin kami berlima, 
menghadap dokter yang menjadi operator operasi hari ini. 
Dokter itu masih duduk dengan memakai setelan hijau Ok- 
nya, lengkap dengan headcap dan masker. Dia duduk di 
kursi bulat putar yang ada di sudut ruang OK. 


Operasi kolektomi laparoskopi hari ini berjalan lancar. 
Dokter Gamma memotong sekitar 4 cm usus besar pasien 
penderita peradangan usus, yang sering menimbulkan 
gejala pendarahan berkepanjangan dari anusnya. 


Lagi-lagi, hari ini dia melubangi perut seseorang dengan 
mahirnya ... menggunakan alat laparoskop. 


Semua perawat OK dan anestesi, pun dengan dokter 
anestesi, sudah menghambur keluar usai menyelesaikan 
tugas mereka masing-masing. Meninggalkannya bersama 
para koas baru yang masih fakir ilmu ini. 


"Daftar namanya?" 


Tangannya menengadah meminta selembar kertas berisi 
daftar nama kami yang sudah dicetak oleh Mba Cipta tadi. 


Dia menerimanya, membacanya detail, lantas mengamati 
kami satu per satu dari balik masker. 


Satu per satu nama disebutkan olehnya, kecuali satu nama. 
Namaku. Meilani Mentari. Hingga di akhir nama kelima, dia 
menghentikan kegiatan absen-mengabsennya itu. 


Ada apa dengannya? Apa dia sedang mengerjaiku? 


Ataukah ... aku yang memang salah masuk bagian? Namun, 
aku sempat melihat lembaran tipis kertas itu. Namaku jelas 
tercetak di sana. Di paling bawah kolom berisi daftar koas 
Digestif minggu ini. 


"Oke. Karena ini hari pertama, saya ijinkan kalian lihat aja 
tadi. Tapi mulai besok, pelajari pasien, juga prosedur 
operasinya. Akan ada pertanyaan selama operasi 
berlangsung." 


Ya, jika beberapa staf lain fokus membedah dalam diam, 
atau mengobrol sedikit dengan rekan asistennya, dan ada 
beberapa yang mendengar musik klasik, namun berbeda 
dengannya. Gosip yang beredar, dia justru membombardir 
para koas dan residennya sejurus dengan aksinya 
membelek medan operasi. 


"Baik, Dokter," jawab kami serempak. 


"Dah, bubar!" usirnya pada kami yang masih menunduk 
hormat. Dokter Gamma seketika melenggang sembari 
melepas tutup kepala. 


Aku sempat melihat jemarinya memijat kedua pelipis, 
sebelum akhirnya menghilang dari pintu otomatis OK. 


"Kak, kok nama gue belum kepanggil ya? Lo tadi sempet 
baca juga 'kan? Meilani Mentari?" 


"Iya... lo lagi gak bikin masalah 'kan sama beliau?" 
Aku menggeleng. 


"Kejar deh. Minta maaf, trus tanya!" saran Naya. 


Mengikuti saran teman-temanku, aku sedikit berlari 
mengejarnya. Memastikan jika aku benar nggak salah 
masuk divisi. 


Aku mensejajari langkah besarnya ketika dia masih sibuk 
menggulir ponsel. Kertas absen kami sudah tergulung 
sempurna dalam genggaman tangan satunya. 


"Maaf, Dokter. Nama saya tadi sepertinya lupa Dokter 
panggil ya?" tanyaku. 


Dokter Gamma menoleh. Dia membalikkan badan tingginya. 


Kami berhenti di koridor depan OK 4. Sudut matanya 
terangkat. Dia tersenyum dengan lesung pipi yang jelas 
nggak bisa kulihat. 


Tatapannya makin tampak tajam ketika hanya manik 
matanya saja yang terlihat seperti ini. Konon, mata dokter 
Bedah memang tajam. Mereka terbiasa mengenali orang 
hanya dari mata diantara wajah yang terselimuti masker. 


Dokter Gamma sedikit membungkuk. Kepalanya menjajari 
telingaku. 


Aku selangkah mundur menjauh. 


"Aku udah kenal kamu, Mentari. Kenapa harus perkenalan 
lagi sama calon istriku?" tanyanya dengan suara lirih. 


Tubuhku menegang sempurna. Aku mengedarkan 
pandangan. Untungnya, nggak ada siapa-siapa di sekitar 
kami. OK 4 juga sudah kosong. 


"Astagfirullah, setidaknya tadi panggil nama saya, Dok. 
Orang pasti mikir saya ada apa-apa." 


"Kalo aku panggil tadi, kamu gak mungkin 'kan, bakal kejar 
aku sampai sini?" 


Lantas, apa tujuan dia, hingga ingin aku mengejarnya? 
"Hari ini udah dapet jadwal jaga belum?" 

"Belum, Dok." 

"Ada rencana?" 


Aku menggeleng. "Tapi saya mau langsung pulang anter 
Ibuk belanja. Ada pesanan snack pengajian besok." 


"Owh ... oke." 


Setelahnya, aku langsung kabur karena pintu OK 5 terbuka, 
dan teman-temanku muncul dari sana. 


Hari Minggu cerah di awal bulan. 


Secerah hatiku yang merasa penuh syukur lantaran bulan 
lalu kami nggak punya tunggakan cicilan. Kami memang 
harus berjuang lagi bulan ini. Tapi seenggaknya, ijinkan aku 
untuk menikmati satu hari ini tanpa memikirkan cicilan 
apapun. Menyesap Kebahagiaan dalam sehari. 
Menenangkan diri dalam rumah mungil bersama keluarga 
kecilku. 


April dan Febi masih terlihat sibuk mengembangbiakkan 
bunga krokot mereka ke dalam pot Aqua yang baru. Ayah 
berjibaku dengan tanamannya di belakang, sedangkan aku 
hanya duduk-duduk santai menunggu Ibuk bersiap untuk 
mengantar 50 kotak makanan ke masjid. 


"Halo, Ra?" sapaku ketika dering ketiga dari handphoneku 
yang tergeletak di meja plastik nggak kunjung berhenti. 


"Ri, bisa ke tempat Mas Gamma gak? Gue lagi stase jaga di 
RSUD Bekasi. Kak Cantika ada di Semarang. Papa Mama 
malah ke Tokyo, ada seminar." 


Lalu? Hubungan urusanku dengan Dokter Gamma apa, 
sehingga Rara mengabsen satu per satu lokasi keluarganya 
padaku? 


"Kayaknya dia sakit deh. Gak ada orang di rumah dia." 
"Bukannya ada Bibiknya ya?" 

"Bibik ... ?" 

Hening beberapa saat. 


Benar, di rumah dia 'kan ada Bibik yang beberapa minggu 
lalu menyuguhiku brownies super lezat. 


"Owh Bibik itu 'kan yang di rumah Tante Depok, Ri. Kalo di 
apartemennya mah dia sendiri. Gue takut dia pingsan aja. 
WA kita gak ada yang dibalesin. Apalagi telepon. Lo cek aja, 
trus laporin ke gue kalo dia masih idup. Ntar biar gue lapor 
ke Mama." 


"Kok gue? Bibik lo nggak bisa dimintain tolong? Gue mau-" 


"Gak bisa. Mas Gamma takut digerayangin Bibik gue. 
Hahaha ... maklum dia fans berat doi." 


"Mmm ... gimana ya, Ra? Gue ijin ortu dulu ya?" 


"Please!" 


Setelah mencari rute kereta dan angkot yang tepat, 
akhirnya aku dan April menginjakkan kaki di pelataran lobi 
Apartemen Kuningan City yang super duper mewah. 
Gedungnya tinggi, dan dinding luarnya penuh kaca. Ini 
adalah gedung tertinggi pertama yang aku datangi, selain 
gedung Rumah Sakit Samanhudi yang hanya punya lima 
lantai. 


Aku dan April datang lengkap dengan plastik kresek hitam 
besar berisi rantang makanan dari Ibuk, selain kedua sling 
bag kami. Berjalan ragu mendatangi bagian resepsionis. 


"Kak. Bisa saya bertemu dengan Bapak Gamma Narendra 
yang di lantai 20A? Saya Mentari." 


"Owh. Bentar ya, Kak." 


Agak lama resepsionis itu menunggu panggilan teleponnya 
diangkat oleh sang penghuni lantai 20A. Hingga setelahnya, 
beberapa kali anggukannya memperlihatkan bahwa dia 
sedang menanggapi perintah seseorang dari seberang 
telepon. 


Perempuan itu meletakkan kembali gagang teleponnya. 


"Kak Mentari, mohon ditunggu dulu ya? Bisa duduk dulu di 
sebelah sana," tunjuknya pada kami, satu set sofa mewah di 
sayap kanan lobi. 


"Pak Gamma-nya sedang turun ke bawah," tambahnya. Kami 
menurut. 


Tak berselang lama, Dokter Gamma keluar dari lift. 
Penampilannya terlihat beda pagi ini. Celana training warna 
abu, kaos putih longgar, dan rambut lurusnya yang sedikit 
acak-acakan. 


Makin dekat dia mendatangi kami, makin jelas pula kalau 
wajahnya tampak sedikit lesu. 


"Yuk! Naik?" ajaknya. 


"Eh eh ... nggak usah, Dok. Kami di sini aja. Ini saya cuma 
disuruh Rara ke sini," tolakku. 


"Ck! Tuh anak ngerepotin orang aja," decaknya yang 
mendaratkan tubuh di sofa seberang kami. Jemari 
tangannya sekilas memijat kedua pelipis. Punggungnya 
tersandar sempurna di sofa itu. 


"Rara khawatir sama kakaknya, Dok. Jadi nggak ngerepotin. 
Kalo Dokter nggak mau dia repot, harusnya WA-nya Dokter 
bales tadi," ceramahku. 


"Kalian naik apa? Aku ambil kunci dulu ya? Aku anterin 
pulang." 


Aku mencegahnya yang hampir bangkit dari sofa. 


"Eh nggak ... nggak usah. Kita masih mampir-mampir kok 
nanti." 


April menatapku penuh tanya. 
"Emang mau mampir kemana, Kak?" 


"Sst!" perintahku agar dia diam. Aku juga nggak tahu mau 
mampir kemana. Hanya saja, aku nggak mau merepotkan 
Dokter Gamma yang sedang sakit. 


"Ini ada titipan dari Ibuk. Buat makan siang. Dokter lagi 
sakit ya?" 


"Pusing aja. Sama demam." 


"Dari kemarin?" tanyaku. Kemarin aku juga memergokinya 
sedang memijat kepala hingga tiga kali. Dua kali ketika dia 
menjadi operator operasi, dan sekali saat dia pergi. 


"Mmm ... mungkin." 


"Kak Dokter kok jauh banget rumahnya? Gak di Depok aja?" 
tanya April yang sejak tadi nggak bisa diam dari kursi sofa 
super empuk ini. 


"Nanti tinggal di Depok-nya setelah aku nikah ya sama 
kakakmu? Kalian pindah sekalian ke rumah kami," jawab 
Dokter Gamma enteng. Seenteng bahwa menikah itu adalah 
hal yang hanya dengan menjentikkan jaripun bisa 
terlaksana. 


"Emang kapan nikah? Kok Kak Dokter gak pernah ke rumah 
lagi? Belum bilang sama Bapak juga?" 


April ... ! Astaga, aku salah membawa adik! Harusnya aku 
mengajak Febi alih-alih April, si anak Rohis. 


Aku ikut memijat pelipisku. Rasanya penyakit pusingnya 
menular padaku. 


"Tanya aja sama kakakmu itu. Kenapa dia belum mau terima 
lamaranku?" 


Punggung Dokter Gamma sudah tegak sempurna. Dia nggak 
lagi bersandar. Tangannya terlipat di depan. Bersidekap 
seperti seseorang yang sedang menghakimi terdakwa. 


Dan, aku adalah terdakwanya. 


"Emang kenapa, Kak? Kalo Kakak pacaran terus, dosa Kak." 


"Astagfirullah, gue nggak pacaran, Pril! Ini 'kan kita lagi 
jenguk orang sakit," kilahku. 


"Ck. Emang kenapa sih? Apa karena Dokter Gamma 
ketuaan?" gemasnya padaku. 


Aku sontak menutup mulutnya. Lama-lama dia nggak sopan. 
"Sst! Ngomong apa sih?" 


Masih saja tangannya berontak, berusaha melepaskan 
tanganku yang membekap mulutnya. 


"Apa karena gak ada cinta? Cinta bisa tumbuh setelah 
nikah, Kak." 


"Apa karena mau lulus dulu? Sambil jadi istri juga masih 
bisa belajar kok," tambahnya masih dalam bekapanku. 


Aku menatap sebentar pria di seberangku. Dia menyeringai 
bahagia. Dua lesung pipinya mengintip dengan begitu 
manisnya. 


"Apa karena kita miskin? Mau nikah sekarang apa besok, 
rezeki Kakak akan tetap sama aja," tambah April lagi dan 
lagi. 


"Apa karena hutang keluarga kita? Hutang-" 
"April! !" 


Stop! Astaga, ini kelewatan! Aku tersenyum canggung pada 
Dokter Gamma, seraya mengucap, "maaf." 


Pasang hazel Dokter Gamma menatapku tajam. Salah satu 
alisnya terangkat. Ekspresinya penuh tanya. 


"Hutang? Kamu punya hutang apa, Mentari?" 


Jebolin vote sama komeeennn. 


Share jangan lupa 


25. Operasi Gaduh 
"Tari?" tanyanya makin menekanku. 
"Hutang kami banyak, Kak Dokter," celetuk April. 


Malu! Aku malu orang lain mendapati kami punya hutang 
segunung. Apalagi dia. Dokter Gamma. Lelaki yang selama 
ini paling kujaga jauh-jauh dari profil kemiskinanku. 


"April!!" bentakku. 

"Kamu kenapa marah sih? Biarin April ngomong!" 
"Bangun! Kita pulang." 

"Kak?!" 


Kutarik tangan April, kuajak keluar lobi. Kulihat dari sudut 
mataku, Dokter Gamma mengejar kami dari belakang. 


"Tari! Kamu kenapa sih? Aku cuma nanya." 


"Maaf, tapi itu bukan urusan Dokter. Saya ijin pulang dulu. 
Assalamualaikum," sapaku pada dia yang berhenti tepat di 
depanku. Menghalangi jalan kami. 


"Ini akan selalu jadi urusanku kalo ada hubungannya sama 
kamu," tegasnya. 


"Maaf, kami permisi, Dok. Dokter cepet sembuh." 
"Pulang dulu, Kak Dokter." 


Aku melangkah cepat meninggalkannya, ketika dia sedikit 
berteriak padaku. 


"Oke. Kalau kamu gak kasih tahu, aku akan cari tahu 
sendiri!!" 


Senin super hectic, dia nggak terlihat dimanapun. Di IBS, 
maupun saat laporan pagi. Dua pasien yang seharusnya di 
operasi olehnya, dialihkan pada Dokter Tigor. Ruangannya 
juga kosong, saat kemarin aku lewat. Mungkin ... pusing 
masih menderanya. Ditambah lagi, dengan masalahku yang 
sepertinya telah menambah beban pikiran dia. 


Seharian pula, nggak sekalimatpun pesannya mampir di 
handphoneku. Aku sudah bagai seekor kucing dalam 
kandang, yang harap-harap cemas menunggu sang majikan 
membuka pintu dan melakukan rutinitasnya pada sang 
kucing. Seperti dia ... kabarnya sudah menjadi rutinitas 
bagiku, dan entah mengapa, itu menjadikanku merasa 
sedikit kehilangannya kemarin. 


Apa dia sedang menghindariku? 


Apa dia mundur mengejarku, karena April dengan polosnya 
menyeletukkan kata 'hutang' dalam kunjungan kami 
kemarin lusa? 


Apa hutang itu benar menjadi aib bagiku, sehingga dia 
nggak mau lagi berhubungan denganku? 


Pagi ini, aku mencoba peruntungan. Siapa tahu, masih ada 
secercah keberuntungan menghinggapiku. 


Kutarik nafas panjang, bersiap dengan segala resiko yang 
akan aku dapat. 


Dia memang benar soal ini. Bahwa setiap sebab, selalu ada 
akibat. 


Kugulir kontak namanya di Whatsapp. 


Rekam jejak pesannya yang biasa bertengger di barisan 
teratas, kini sudah tenggelam dengan obrolan grup dari 
berbagai macam tipe pertemanan. 


Lagi, aku mencoba menarik nafas. Kuketik satu kalimat di 
sana, lalu membiarkannya begitu saja. Siapa tahu, ini 
adalah pesan terakhirku untuknya, jika dia nggak lagi 
membalasku. 


Mentari: 
Dokter sudah sehat? 


Beberapa jam, aku belum berani membuka isi ponselku 
yang tersimpan dalam saku jas koas. Bahkan hingga kami 
mengganti baju, meninggalkannya di loker, lantas 
memasuki kandang singa raksasa tempat kami menuntut 
ilmu, bernama IBS. 


Tanganku dan lima koas lain pasti sudah mendingin. Ini hari 
ketiga kami di sini, dengan wanti-wantinya bahwa akan ada 
segudang pertanyaan menunggu untuk kami jawab. 


Di meja operasi, sudah tergolek tak sadarkan diri, seorang 
wanita tiga puluh lima tahun dengan Cholelithiasis. Penyakit 
batu empedu. 


Dokter anestesi baru saja membiusnya. 

Sang operator yang ditunggu-tunggu, yang tiba-tiba saja 
membuat debaranku menghebat, belum terlihat batang 
hidungnya. 


Satu menit kemudian, pintu otomatis itu terbuka. 


Aku menoleh. 


Dia masuk, dengan kedua tangan bersih yang sedikit dia 
naikkan, agar tetesannya nggak mencemari apa yang sudah 
dibersihkan. 


Ada sejumput rasa lega memeluk batinku. Dari dalam 
masker, aku mengulas senyum untuk diriku sendiri. Entah 
mengapa, aku bahagia hanya dengan melihatnya hadir di 
sini. 


Mungkin, karena ini artinya dia sudah sehat. Ya, Dokter 
Gamma sudah sehat kembali. 


Lelaki itu sedikit mengangguk, lalu seorang perawat 
menghampirinya dengan sebuah handuk dan gaun operasi. 


Dia memimpin doa sebelum memulai. 


Matanya mengedar ke semua orang di sini, kecuali diriku. 
Ya, lagi-lagi dia melewatkanku. Ini kesengajaannya kah? 
Atau, pertanda jika keakraban kami memang telah usai 
sejak terakhir aku meninggalkannya di lobi waktu itu? 


Seorang asisten memberinya pisau bedah, usai mensterilkan 
medan operasi. Pria itu memberi sayatan 1 cm di tiga 
tempat, sebagai jalan memasukkan alat bedah super 
canggih bermatakan kamera kecil dan cahaya lampu. 


Hening, dan dingin. 


Yang terdengar hanya suaranya yang ternyata agak serak 
ketika meminta alat, beradu dengan bip monitor tanda vital 
yang menggema seisi OK. 


Entah mengapa suasana hari ini lebih mencekam 
dibandingkan ketika pertama kali aku mengikuti operasinya 


beberapa hari lalu, yang sarat obrolan ilmu. 


Dokter Gamma baru memulai kalimat panjangnya, saat 
operasi sudah berjalan hampir lima belas menit setelahnya. 


"Oke, karena saya masih serak, saya nggak bisa ngomong 
panjang. Pertanyaan hari ini nggak ada benar dan salahnya. 
Jadi nggak perlu saya koreksi. Cukup jawab sejujurnya. 
Berlaku untuk semua residen dan koas di sini," ucapnya 
dengan mata terfokus pada layar besar di dinding yang 
menunjukkan medan operasinya. 


"Jawab! Untuk yang belum menikah ... " 
Deg! 


Apa yang akan dia tanyakan? Mengapa harus mengambil 
pertanyaan tema pernikahan alih-alih tentang Cholelithiasis 
yang telah kami pelajari semalaman. 


"Whoaa ... Dokter Gamma, pertanyaannya ... " potong salah 
seorang staf perawat yang menjadi asistennya. 


"Bu, jangan dipotong. Seru ini. Lanjut, Dok!" imbuh Dokter 
Ben, sang dokter anestesi. 


".... untuk yang belum menikah, apa alasan kamu masih 
belum mau nikah sampai sekarang? Apa yang buat kamu 
belum yakin? Dan yang sudah menikah, apa yang buat 
kamu yakin untuk menikah? Urut dari yang paling kanan!" 


"Dok Gam lagi bimbang sama pernikahan ya, Dok?" goda 
Dokter Ben. 


Dia menyeringai dari balik maskernya. Para koas dan residen 
saling berpandangan. Hari ini, dia aneh. Sangat amat aneh. 


Namun, satu hal yang membuatku juga merasa aneh. Entah 
mengapa, debaran di dalam sini terasa makin kencang. Aku 
takut dengan sikapnya hari ini. Aku takut dengan 
pertanyaannya hari ini, yang seharusnya lebih mudah 
dijawab dibandingkan harus menjelaskan prosedur operasi 
di depanku secara runtut. 


"Kami perawat boleh jawab nggak, Dok?" tanya Suster 
Marta, yang sejak tadi bertugas mengulurkan alat yang 
Dokter Gamma minta. 


"Gue juga mau jawab, kalo pertanyaan Dok Gam segitu 
gampang." 


Ya, mudah. Pertanyaan dia mudah untukku, tapi nggak 
untuk hatiku. Jadi, apa yang membuatku belum yakin untuk 
menikah? 


"Oke. Dari Anestesi dulu. Dokter Ben kenapa Dok, dulu bisa 
langsung yakin buat nikah?" 


"Kalo gue yakin mah, yakin aja. Namanya juga udah cinta, 
malah enak abis nikah bisa enak-enak," jawab Dokter Ben 
enteng, disambut oleh bahakan staf lain. 


"Kalo saya, orang tua udah sakit-sakitan, Dok. Maunya saya 
nikah sebelum ajal menjemput. Setelah saya nikah, eh 
alhamdulillah mereka langsung sehat lagi." 


"Kalo aku bisa yakin, ya karena calon suami udah lamar ke 
Bapak waktu itu, Dok. Orang dulu pamali nolak lamaran, 
apalagi gantungin kelamaan," jawab Suster Marta. 


"Gitu ya, Mba?" timpal Dokter Gamma. 


"Ho oh, Dok." 


"Residen? Dokter Yas?" 


"Saya sih belum nikah, tapi saya mau jawab yakin saja, 
boleh Dok? Karena sekarang saya sudah tunangan. Dan 
yang bikin saya yakin, karena dia itu tulus banget sayang 
sama saya." 


"Tau tulusnya darimana?" 


"Ya dia menjaga saya, Dok. Nggak akan menyentuh saya 
sebelum kami resmi. Katanya, saya bagai permata yang 
masih belum terusap oleh tangan siapapun. Uwuuu ... !" 
jawab Dokter Tyas tersipu malu. Benar ternyata gosip yang 
beredar, bahwa dia adalah residen Bedah terbaper 
sepanjang sejarah. 


"Koas?" 
"Saya belum nikah karena belum punya pacar, Dok. Maaf." 
"Saya juga belum punya pacar, Dok." 


Wait! What? Dena ... you're in a relationship. Kenapa dia 
bohong? 


"Cari jawaban lain! Gak boleh ada yang sama!" protesnya 
dengan kedua tangan sangat lihai mengambil batu-batu 
empedu itu dengan alat. 


"Owh ... duh ... apa ya? Owh ... karena saya masih koas, Dok. 
Saya mau lulus dulu." 


No, Dena. That's my answer. It should be for me! 
"Next?" 


"Kalo saya, maaf karena pacar saya belum melamar, Dok. Ya 
jadi saya meragukan keseriusan dia." 


"Kalo saya, sudah yakin. Hanya tinggal nunggu pacar saya 
pulang dari tugas belajarnya, Dok," jawab Naya, di 
sebelahku. 


"Oke. Lanjut," tatapnya sekilas padaku. Mata kami sempat 
bertemu sebelum akhirnya kembali terfokus pada layar. 


Hatiku mencelos. Aku tiba-tiba bingung harus menjawab 
apa. 


"Kok diem?" 

"Owh ... mmm... saya ... maaf ... saya... " 

Aku apa? Jika aku menjawab yakin, dia pasti akan langsung 
meminangku pada Bapak. Jika kujawab nggak, lagi-lagi aku 
akan menyakiti hatinya. Astaga! Tolong, Allah! 

"Saya mau membahagiakan orang tua saya dulu, Dok." 

"Apa menikah gak bisa membahagiakan orang tua kamu?" 
"Hah? Owh ... mmm ... bisa, Dok." 


"Yaudah. Berarti jawaban kamu salah! Jawaban lain!" 


Gimana? Bukannya tadi dia bilang nggak akan ada jawaban 
benar atau salah di sini? 


"Saya ... " Aku menyenggol tangan Naya agar dia 
membantuku memikirkan jawaban, tapi Naya nggak 
memberiku contekan sedikitpun. 


"Saya malu, Dok. Saya belum siap jadi istri yang baik." 
"Belajar lah. Nikah 'kan long life learning juga." 


Oke. Semua jawabanku salah baginya. 


"Maaf, Dok. Baik Dok, saya akan belajar." 
"Oke. Saya anggap jawabanmu berarti siap menikah." 


Aku diam saja. Aku akan makin malu, jika dia terus 
mengejar kalimatku yang terus-terusan salah baginya. 


Setengah jam aku menunggu Mang Maman, angkot antar 
jemput yang disewa Dokter Gamma untukku, belum nampak 
juga. 


Alih-alih sebuah angkot berwarna orange, justru mobil 
mewah hitam berkilau yang kini berhenti di depanku. 
Sebuah sedan bermerk Camry, terbuka kacanya. Dia .... 
astaga! Berapa macam mobil yang dia punya? Apa dia juga 
punya Avanza yang sangat aku idamkan untuk Bapak? 


"Masuk. Aku anterin pulang." Aku menoleh ke kanan Kiri 
dulu, sebelum menutupkan ranselku pada wajah saat masuk 
bangku belakang. 


"Kenapa sih harus ditutupin mukanya?" 
"Saya nggak mau orang liat, Dok." 


"Justru gelagat aneh kamu itu mengundang curiga orang. 
Emang orang gak akan ngeh sama tas kamu itu?" 


Benar juga. Tas ini sudah mengikutiku sejak empat tahun 
yang lalu aku masuk Kedokteran. Sudah pasti orang akan 
hafal ini tasku, dibandingkan tas Naya yang tiap minggu 
berganti-ganti. 


"Mang Maman emang kemana ya, Dok?" 


"Aku liburin." 


"Mmm ... D-dokter sudah sehat?" 


"Udah. Makasih ya kamu udah khawatir?" seringainya dari 
kaca tengah. Senyumnya lebar meski dia masih terlihat 
sedikit pucat. 


Nggak! Nggak ada yang khawatir dengannya. Tunggu, 
khawatir ya. Aku khawatir karena dia hanya pria sebatang 
kara yang sedang menderita kesakitan dalam kesendirian di 
apartemen megahnya, dimana orang saling nggak 
mengenal satu sama lain. 


"Saya nggak ... mmm, maaf. Ini Dokter ada urusan di Bojong 
Gede? Jadi sekalian searah sama saya?" 


"Ya. Urusanku ketemu Bapak Ibuk kamu, buat lamar kamu." 


Jangan lupa share. Menuju halalan toyyiban mereka. 
3 bab lagi tamat season 1. 


26. Hujan di Serang 


Sikap dia ternyata nggak berubah. Masih begitu ramah. 
Seolah sudah lupa, bahwa kemarin lusa aku sempat sedikit 
membentaknya. Aku meninggalkannya ketika dia masih 
menahanku. Seharusnya dia marah. Namun yang dia 
tampakkan, hanya wajah sumringah di balik gurat lelah dan 
pucatnya. 


Perjalanan selama satu jam menuju Bojong Gede terasa 
lama. Kemacetan, kecanggungan sekaligus debaran nggak 
menentu, menjadi satu memenuhi keheningan mobil 
beratap pendek ini. 


Apa yang harus aku lakukan jika benar dia ingin melamarku 
pada Bapak? Haruskah aku menolaknya? Kata Suster Marta, 
pamali menolak lamaran seseorang yang sudah 
menunjukkan keseriusannya. Ataukah aku harus 
memikirkannya sekali lagi? Seperti yang dilakukan Dena, 
yang ini fokus meluluskan pendidikannya lebih dulu. 


Aku bingung! Aku bingung!! Kepalaku rasanya ... argh!!! 


"Dokter, tolong jangan bilang lamar ke Bapak dulu ya? Saya 
belum bisa ninggalin mereka." 


Aku memohon lemah dengan kepala tenggelam dalam 
ransel di atas pangkuanku. 


"Kamu gak usah takut. Yakin sama aku, Tari," ucapnya dari 
balik setir. 


Siang yang terik. 


Sebaran awan-awan kecil gagal menutupi matahari yang 
begitu menyilaukan. Angin kering yang berhembus, 
ternyata juga nggak berhasil menyejukkan. Hanya satu 
naungan pohon mangga rimbun di depan rumah, yang 
cukup memberikan keteduhan pada mobil mahal miliknya 
yang parkir di sisi jalan. 


Salam terucap dari dirinya yang sedang membawakan dua 
buku tebal berjudul Buku Ajar Ilmu Bedah, dan Atlas 
Anatomi Sobotta, yang dia pinjamkan padaku saat awal 
koas. 


Buku-buku ini, adalah dua dari sekian banyak buku wajib 
kami saat preklinik dulu. Harganya jutaan. Aku seharusnya 
sudah punya Sobotta ini sejak awal tahun pertama. Tapi 
waktu itu, kami nggak menemukan satu toko buku pun yang 
menerima cicilan. Alhasil, aku sendiri yang mencicil 
menfotocopinya setiap hari, demi agar aku bisa belajar 
struktur tubuh manusia dari buku itu. 


Aku berusaha. Sangat berusaha di tengah sulitnya orang 
tuaku berjuang agar aku menjadi dokter. 


Syaraf ditandai dengan warna kuning, pembuluh darah vena 
berwarna biru, dan nadi diberi warna merah. Itu yang 
seharusnya terlihat di buku aslinya. Sedangkan yang 
kulihat, hanya cetakan hitam, putih, dan abu. Sudah mirip 
dengan nasib si pembacanya. 


Kadang, aku harus belajar menghafal dari buku aslinya di 
perpustakaan, hingga penjaga mengusirku karena tutup. 


Itulah mengapa, aku benar-benar nggak ingin meninggalkan 
Bapak Ibuk, jika aku menikah. Orang-orang pertama yang 
selalu mengangkatku, kala jalanku terseok-seok, tak jarang 
terjatuh, demi menggapai apa yang kami harapkan selama 
ini. 


Dan sampai saat ini, jalan kami masih panjang. Masih 
merayap. Belum bisa berdiri tegak layaknya keluarga lain. 


"Eh Dokter Gamma ... udah lama gak ke sini?" sapa Ibuk 
yang melongok dari jendela. Mesin jahit Ibuk memang 
diletakkan dekat jendela, agar kami nggak perlu menambah 
lampu lagi untuk pencahayaan. 


"Masuk-masuk. Duduk. Ibuk panggilin Bapak dulu ya?" 
Kami berdua masuk. 


Langkahnya tegas, berbeda denganku yang mengayun 
ragu. Bapak menemui Dokter Gamma di ruang tamu, 
sedangkan aku membantu Ibuk membuatkan es sirup. Ibuk 
sudah lebih dulu menemuinya dengan membawa gorengan. 
Beruntungnya, masih ada tempe yang rencana akan kami 
makan untuk lauk malam. 


Saat aku datang menyusul, nampan di tanganku tiba-tiba 
bergetar. Jemariku mendadak lemas dan mendingin. Ada 
debaran super kencang menyerbu jantungku saat itu juga. 
Mereka ternyata ... sedang membicarakan soal pernikahan. 
Dan ada namaku ... disebutkan di dalamnya. 


"Apa Nak Gamma udah yakin?" tanya Bapak. 


Tiba-tiba, aku ingin menangis. Dokter Gamma nggak 
menuruti permohonanku tadi. 


"Yakin, Pak. InsyaAllah saya akan jaga Tari," ucapnya sambil 
memandangku manis. 


Aku membuang muka, menghindari tatapannya. Aku tahu 
dia bersungguh-sungguh. Tapi apa dia tahu, masih ada 
berkepal-kepal beban di hatiku yang belum tuntas aku 
pertimbangkan secara matang? 


"Tari, duduk sini," ajak Bapak menunjuk sisi tikar dekat Ibuk 
yang masih kosong. Manik Ibuk menatapku teduh. Kulihat 
beliau sedikit berkaca dalam senyumnya. Disambutnya aku 
dalam rangkulan. 


"Duh, anak Ibuk udah ada yang naksir. Mau ya sama Dokter 
Gamma? Beliau baik banget sama kita," bisik Ibuk di 
telingaku. 


"Tapi Tari belum siap, Pak. Tari masih mau bantu Bapak Ibuk 
di sini." 


"Gimana Nak Gamma?" tanya Bapak. 


Aku tahu, Bapak pasti akan meragu, jika aku sendiri pun 
ragu. 


"Dengan saya menikah dengan Mentari, jika Bapak gak 
keberatan, InsyaAllah anak Bapak Ibuk akan bertambah 
satu lagi, dan itu ... saya. Saya siap membantu apapun 
untuk keluarga saya ini nanti. Ijinkan saya, Pak... " 


Bapak menatapku dengan pandangan yang berbeda. Pun 
dengan Ibuk. Sedih, pilu, bercampur hangat. Aku tahu betul 
apa yang ada di pikiran beliau-beliau soal 'membantu' ini. 
Satu lagi alasan yang membuat kami ragu. Mungkinkah pria 
itu akan menerima kami satu paket dengan aib hutang yang 
kami pikul? 


"Nak, bukannya Bapak menolak atau menerima. Tapi ini 
sepenuhnya keputusan Tari. Satu hal yang Nak Gamma 
harus tahu. Kami penuh ketidaksempurnaan. Kami ... punya 
hutang dimana-mana. Bapak perlu beritahu Nak Gamma ini, 
agar Nak Gamma mempertimbangkan keputusan Nak 
Gamma." 


Ibuk mengeratkan rangkulannya. Genggaman tangan beliau 
di jemariku juga sudah membasah. 


"Maaf, Pak. Jika saya sudah lancang mencari tahu lebih dulu 
soal itu dari April. Tapi insyaAllah, saya tetap akan lanjut. 
Ijinkan saya, Pak?" 


Bapak, Ibuk, dan pria itu sejurus menatapku. Menungguku 
memberi jawaban. Apa yang sebenarnya dia rencanakan 
hingga menghubungi April diam-diam di belakangku? 


Dengan nafas yang sedikit tercekat, dan sejumput 
kebimbangan, aku menjawab, "beri saya waktu, Dok." 


"Aku besok berangkat ke Singapore. Kamu hati-hati stase ke 
Serang-nya ya? Maman bisa anter kamu sampe sana. WA aja 
dia jamnya." 


Aku mengangguk. Kami berdua sudah berada di bawah 
pohon mangga tua, mengantarkannya yang akan kembali 
pulang. 


"Ujian nanti sama Prof dan Dokter Tigor aja. Udah aku kasih 
ke Cipta pembagiannya. Pulang dari sana, aku mau kamu 
udah ada jawabannya ya, Tari?" pintanya lembut. Entah 
mengapa, kelembutannya akhir-akhir ini malah makin 
melemahkan pendirianku. Dia nggak lagi berbicara 
sembrono padaku, yang justru itu yang ku tunggu-tunggu. 
Aku ingin dia mengejekku, aku membencinya, hingga nggak 
ada lagi segelintir keyakinan untukku menerimanya. 


"Dok?" 


"Ya?" jawabnya yang masih saja belum membuka pintu 
mobil. 


"Apa ini gapapa? Apa Dokter gak takut ... apa yang akan 
orang serumahsakit bicarakan tentang kita, kalau Kita .... 
menikah?" 


Pria di depanku itu tersenyum. Ada setitik kekehan di akhir 
senyumannya. 


"Aku bilang ... percaya sama aku, Tari. Gak akan ada yang 
bisa menjatuhkan Mentari selama ada Gamma di sisinya," 
godanya. Aku menunduk. Astaga, jantungku serasa mau 
lepas! 


"Yaudah aku pulang dulu. Assalamualaikum." 


13 Mei 2017. 


Musim yang seharusnya sudah masuk kemarau, entah 
mengapa mendung menggantung gelap sekali di atas sana. 
Menutup bintang dan bulan yang hendak bersinar. 


Gumpalannya begitu besar memenuhi langit. Aku menutup 
jendela kamar jagaku, agar nggak terkena tampias hujan, 
jika ternyata kumpulan awan itu memuntahkan isinya. 


RSUP. Radjiman Banten, menyiapkan sebuah mess kecil 
untuk kami para koas dan residen Bedah, berbaur dengan 
koas dan residen perempuan dari Interna, Obsgyn dan Anak. 
Mess untuk para lelaki, terpisah tepat di sebelah kiri mess 
Kami. 


Ranjang kami bersusun, dan beruntungnya aku mendapat 
jatah kasur di bawah, dekat dengan jendela. 


Dari jendela ini, saat siang aku bisa melihat hijaunya kebun 
kecil menenangkan yang ada di sisi Kanan mess. Dan jika 


malam tiba seperti ini, kerlip bintang tersebar menerangi 
langit dengan begitu memukau. 


Satu-satunya caraku menenangkan diri, dari entah 
campuran rasa yang teraduk di dalam sini. Ada sedikit rasa 
bimbang masih bergelayut tentang lamaran Dokter Gamma, 
segenggam rindu pada keluargaku yang sedang berjuang di 
sana mengumpulkan uang, dan seraup khawatir apakah 
mereka sudah bisa memenuhi jatah bulan ini, Karena lusa 
adalah tengah bulan. 


Aku sempat kembali ke Depok sehari, untuk menjalani ujian 
Digestifku. Namun, nggak sempat pulang ke Bojong Gede 
menengok keluargaku, karena kami para koas harus segera 
kembali ke Serang. 


Teleponku berdering di tengah derasnya hujan yang Kini 
sudah tumpah ruah di atas daratan sekitar. 


Ini April. 
"Kak? Udah malem kok Ibuk belum pulang ya?" 


Suara April terdengar sedikit bergetar di sana. Punggungku 
menegang. Aku paling takut diberitahu tentang hal 
semacam ini. Ketidakpastian yang nggak bisa kutebak. 


"Emang kemana, Pril?" tanyaku ragu. Entah mengapa, 
seperti ada jarum kecil menusuk ke dadaku. Tak terlihat, 
namun terasa sakitnya. 


"Tadi kata Bapak, mau pinjem uang buat besok bayar Pak 
Gunawan." 


"Ya Allah ... maafin Que, Pril. Kakak nggak bisa bantu 
sebulanan ini. Jadi nggak bisa bantuin kalian ngajar. Kita 
kurang berapa?" 


"Gapapa, Kak. Yang penting Kakak cepet lulus. Dua juta lagi 
Kak, kalo udah dikurangin yang cicilan di bank." 


Astagfirullah! Baru seminggu lebih aku meninggalkan 
mereka. Ujian apalagi ini, ya Allah? 


"Trus gimana sekarang? Apa Ibuk kehabisan bensin ya, Pril? 
Tadi bawa uang?" 


"Gak tau, Kak. Tapi tas Ibuk emang dibawa kok." 
"Pinjem kemana?" 


"Gak bilang sama Bapak. Ini Kak Febi sama Bapak pinjem 
motor Bu Asma, lagi nyari Ibuk muter-muter. April takut, 
Kak." 


Seketika otakku berputar dalam gamang, mencari kemana 
kemungkinan Ibuk akan mendatangi temannya untuk 
mencari hutangan. 


Aku menatap langit lagi. 
Teringat. 


Apa Bapak dan Febi juga kehujanan di jalan? Apa Ibuk 
kehujanan jadi belum bisa pulang? 


"Ya Allah. Di sana hujan nggak, Pril? Gue pulang ya, Pril?" 


"Gerimis aja. Gak usah, Kak. Tunggu kabar Bapak dulu aja. 
Nanti April telpon. Doain Ibuk ya, Kak ... doain kami ..." 


Ya Allah, lindungi mereka. Lindungi sebelah jiwaku. Engkau 
... sebaik-baiknya Pelindung kami. 


Jangan lupa share, juga subscribe semua ceritaku 
yuks. 


Aku lagi bikin kuis, yang berakhir tanggal 15 
Desember 2020 ya. 


Hadiahnya 150 koin emas KBM APP senilai 15ribu, 
untuk 5 orang pemenang yang diundi. 


(Yang sudah pernah menang giveaway-ku, nggak bisa 
ikut lagi. Buat kasih kesempatan yang lain ). 


Berapa usia Prof. Sujatmiko saat beliau berulang 
tahun? 


Jawaban bisa kamu temukan di KBM APP. Komen di 
chapter dimana kamu menemukan jawabannya. 


Yang sudah tahu, NO BOCORIN. 
Simpel kan? 


Pemenang akan aku umumkan di Instagram dan FB 
pada tanggal 16 Des 2020. 


Semoga menang. 


27. Catatan Hutang 


Mentari: 
Syad, dimana? Tolong, Ibuk hilang. 
Syad, lo ada uang yang bisa gue pinjem nggak? 


Mentari: 
Dokter ... Tari bisa pinjam uang? Maaf, cuma sekali ini aja. 
Saya buntu. Untuk Ibuk. 


Dua pesan darurat aku kirimkan pada dua lelaki yang aku 
kenal baik itu. Aku sudah nggak punya rasa malu lagi 
sekarang. Ini untuk kelangsungan hidup keluargaku. Mereka 
sedang berupaya bertahan tanpaku, yang nggak pernah 
sekalipun meninggalkan mereka selama ini. 


Telepon masuk setelah sekitar dua jam aku mondar-mandir 
nggak tentu arah menunggu jawaban. Pikiranku melayang 
kemana-mana. Buntu. 


Aku menatap sendu layar handphone retakku. 
Nomor yang tak dikenal. 


"Halo? Ini dengan keluarga Ibu Rasmiyati? Saya dari Polres 
Pamulang, Mba?" 


"Ya?" tanyaku ragu. 


Debar jantungku sudah mengencang. Rasanya mau lepas. 
Mungkinkah pikiran buruk yang sejak tadi terngiang di 
kepalaku, kini menjadi nyata? 


"Maaf Mba, saya mau mengabarkan, sepertinya ... Ibu Mba 
Jadi korban kejahatan. Saya tadi sudah telepon Bapak, tapi 
Bapaknya Mba langsung nutup teleponnya tadi." 


Aku terdiam. Menelaah satu per satu kalimatnya. Aku nggak 
mengerti maksud dia apa. Aku nggak mau mengerti apa 
yang ingin dia katakan padaku. Entah mengapa, perasaanku 
jadi makin nggak karuan. Tenggorokanku tercekat. Aku 
kesulitan mengambil nafas. 


"Halo? Halo Mba? Maaf... kami turut berduka cita." 


Aku menjauhkan handphoneku dari telinga. Aku nggak mau 
mendengar ucapan bela sungkawa itu. Maksud dia apa? 


Tanganku mendingin, sekaligus gemetaran. Aku ambruk dari 
berdiriku. Bersandar punggung pada tepian ranjang. Aku 
sudah nggak mampu lagi, bahkan hanya untuk 
menyerahkan handphone ini pada Naya yang sedang sibuk 
membaca di ranjang itu. 


Ku pukul-pukul dadaku. 
Berat. 
Sesak. 


Rasanya semakin berat untukku menarik nafas. 
Berbongkah-bongkah kesedihan seperti sedang menindihku. 
Menekanku kuat-kuat, hingga aku nggak sanggup 
mengelaknya. 


"Nay ... Naya? Tolong ... tolong angkat ... " 


Naya bangkit dari ranjang dengan ekspresi tanyanya. Dia 
turun ke lantai, lalu duduk mensejajariku. Manik matanya 
menatapku lekat. Kekhawatiran itu, bisa aku lihat dari 
bayangan mata Naya. Juga bayangan diriku, yang ikut 
terpantul di sana. Ternyata, sekilas wajahku mirip dengan 
wajah yang hari ini begitu ku rindukan. Wajah Ibukku. Wajah 
yang mungkin, nggak akan aku lihat lagi. 


"Lo kenapa?" 


Aku menangis. Genangan yang sejak tadi tertahan di 
mataku mulai mengalir dengan derasnya. 


Aku menangis. Menumpahkan segala sesakku dalam nafas 
yang masih terpatah-patah. 


Naya mengambil handphone dari genggamanku yang telah 
lunglai. Masih terdengar kasak-kusuk suara di sana. Orang 
itu, belum mematikan sambungannya. 


Dalam hati, aku terus merapalkan doa. 


Dia salah. Ya, semoga saja dia salah. Pasti yang dia maksud 
Ibu Rasmiyati yang lain. Pasti seseorang sedang 
mengerjaiku. Tolong, semoga kalian benar-benar sedang 
mencandaiku. Ah, ini bulan Mei. Ya, kalian pasti sedang 
menyiapkan kejutan ulang tahun untukku. Bukankah 
biasanya seperti itu? 


Naya mengangguk beberapa kali, sebelum akhirnya 
memutus sambungan. Dia mengembalikan handphone itu 
padaku. 


Ibuk ... tolong jangan menyerah, Ibuk. Tari masih butuh Ibuk. 
Ini bukan Ibuk, 'kan? 


"Gue ikut duka cita ya, Ri." 
Naya memelukku. Pelukannya erat. 
"Semoga Allah terima amal ibadah Ibuk." 


Kalimat itu. 


Kalimat itu ... Kalimat untuk orang meninggal bukan? Apa 
ini artinya ... Ibuk ... 


Seketika, setitik harapan yang sejak tadi aku rapalkan 
dalam doa, hancur lebur begitu saja. Allah mengambil Ibuk- 
Ku. 


Langitku runtuh. Peganganku selama ini lepas dengan 
mudahnya. 


Aku menjerit dalam pelukan Naya. Aku menangis sejadi- 
jadinya. Sesak ini ... aku sudah nggak tahan lagi. Seseorang, 
tolong ... 


Naya dan beberapa koas lain membantuku membenahi baju. 
Dena sejak tadi juga nggak berhenti mengusap 
punggungku. Aku masih menatap nyalang handphone di 
pangkuan. Nggak ada satupun telepon masuk. Irsyad, April, 
Febi, Bapak, bahkan Dokter Gamma. Kemana mereka? Apa 
mereka sedang mengerjaiku? 


Bunyi klakson dari depan mess, membuyarkan lamunan. 
Naya telah siap dengan tas ransel, dan tas jinjing besar 
berisi bajuku. Teman-teman satu mess mengantarkanku 
sampai keluar pintu. Mereka merangkul, juga membawakan 
barang bawaanku. 


Di depan sana. Di depan mobil putih mahal itu, telah berdiri 
seorang lelaki bersetelan hitam yang aku kira ikut 
mengerjaiku tadi. 


Tatapannya sendu padaku, di tengah remang cahaya lampu 
yang redup. 


Kini aku sadar ... bahwa semuanya nyata. Nggak ada yang 
mengerjai dan dikerjai. 


Ini nyata, bahwa berita yang kudengar benar adanya. Ibuk 
... Sudah nggak ada. 


Aku berjalan mendatanginya. Mataku menggenang, 
mengabur, lantas perlahan aku nggak punya lagi kekuatan 
untuk berdiri dan bernafas. Tubuhku luruh di depan mess. 


"Tariii!!" Orang-orang meneriakiku. 


Pemandangan terakhir yang kulihat, adalah lelaki itu berlari 
secepat kilat ke arahku. Dia meraih tubuhku. Dan kalimat 
terakhir yang bisa ku dengar adalah, "maaf, ini darurat." 


Samar-samar suara gaduh dari luar terdengar. Aku membuka 
mata. Ini lampu dan atap di kamar rumahku. Ada April dan 
Bude Bekasi yang sedang menunggui, dengan mata merah 
sisa menangis. 


"Bapak sama Kak Febi di depan, Kak. Mau ke depan?" 


Aku mengangguk setelah menumpahkan air mataku di bahu 
April. Bude mengelus punggungku lembut. 


"Yang sabar ya, Tari. Ibuk kamu juga pasti nggak mau liat 
anak-anaknya nangis. Ayo, diusap dulu air matanya." 


Bude memberiku sapu tangan, merapikan wajahku, lantas 
menuntunku ke depan. 


Di sana, ada Febi, dua orang tetangga dekat, Tante Hayati, 
Mama Irsyad, dan Rara, duduk di dekat peti Ibuk. Para pria 
menunggu di teras karena ruang tamu kami memang nggak 
begitu besar. Lantunan doa menggema seisi ruangan. 


Aku mendekati Ibuk yang kini telah terbaring di dalam peti. 
Mencium tepat di bagian atas peti beliau. Polisi 
menyarankan agar kami nggak membuka peti ini lagi. Dari 
rumah sakit, Ibuk sudah dimandikan dan dikafani. Tapi Bude 
memberiku penawaran, jika aku mau, Bapak akan 
membukakannya untukku, seperti saat pertama tadi beliau 
membukanya saat Ibuk tiba di rumah. Aku menolak. Jujur, 
aku sepertinya nggak akan sanggup melihat jasad Ibuk 
yang terbaring kaku di dalam. Biarlah seperti ini. Ini 
kekuatan terakhirku untuk mengantar beliau ke tempat 
peristirahatannya. 


Ku ucap sebaris kalimat, lirih di atas peti. 


"Ibuk, Tari sayang sama Ibuk. Tari ikhlas melanjutkan 
perjuangan Ibuk. Tari akan jaga keluarga kita, Buk. Ibuk 
yang tenang ya?" 


Nyatanya, Allah mengabulkan do'a Ibuk kala itu. Beliau 
pergi lebih dulu meninggalkan kami. 


Aku nggak tahu ... apakah sebegitu rindunya Ibuk ingin 
bertemu dengan Allah. Atau ... memang sudah saatnya bagi 
Ibuk, menyerah dengan semua ini ... 


Keesokan paginya, Ibuk dimakamkan. Dan kini, di hari 
ketiga setelahnya, pusara Ibuk masih sedikit basah. Aku, 
Febi dan April baru saja pulang dari berziarah ke sana. Kami 
rindu. Sangat amat rindu. 


Masakan beliau, kini diambil alih tugasnya olehku dan Febi. 


Tirai, taplak, selimut, juga sepatuku yang teronggok di rak, 
adalah hasil jahitan Ibuk. 


Aku masih menangis kala jam 8 malam televisi menyala, 
dan ada Anjasmara bermain di sinetron kesukaan beliau. 


Memandang kasur palembang tempat Ibuk sering memeluk 
kami di sana, masih membuatku menjatuhkan bulir air mata. 


"Assalamualaikum." 


Kami masuk, dan menemukan Dokter Gamma beserta Tante 
Hayati sedang duduk di hadapan Bapak. 


Tante Hayati menghampiriku, memelukku hangat. 
"Tari apakabar? Sehat?" 

"Sehat, Tante. Udah lama?" 

"Baru aja sampe." 


Aku langsung duduk, karena minuman dan kudapan telah 
terhidang di sana. Bapak beberapa hari ini memaksakan diri 
menggantikan tugas Ibuk. Kami para anak Bapak Harun 
jelas melarang. Kami mau Bapak beristirahat. Kami tahu, 
beliau lah orang yang paling menderita kehilangan. 
Kehilangan genggaman seorang istri yang selalu 
mendukung beliau kala terjatuh. 


Aku berusaha terus tegar. Kami semua berusaha. 


Di hari pertama setelah Ibuk dimakamkan, aku berkeliling 
dengan Bapak ke rumah para tetangga, menanyakan 
sekaligus membayar jika almarhumah Ibuk punya hutang- 
hutang kecil pada mereka. Bermodalkan uang duka yang 
didapat, kami membayar mereka. 


Kekurangan hutang pada Gunawan bulan ini dibantu oleh 
Dokter Gamma yang saat itu ada di rumah, ketika penagih 


hutang itu datang. 


Ruh seorang mukmin akan tergantung karena hutangnya, 
sampai dia melunasi. Itu yang dia katakan tentang sebuah 
hadits. Kami harus bagaimana? Bagaimana kami melunasi 
semua hutang ini, agar Ibuk tenang di sana? 


"Semuanya sudah saya bayar, Pak," ucap pria berkulit putih 
bersih itu dengan lirih. 


Hatiku tergelak. Apa maksud perkataannya? 


Tante Hayati mengusap bahuku. Aku menatap Bapak dan 
Dokter Gamma bergantian dengan penuh tanya. Lalu, 
dengan sedikit ragu Dokter Gamma menyodorkanku buku 
catatan hutang yang kurekap di malam setelah Ibuk 
dimakamkan. Buku baru, karena ternyata banyak hutang 
tambahan Ibuk yang kami nggak tahu sebelumnya. Sejak 
kemarin, buku itu memang hilang dari atas meja belajarku. 


Aku membukanya. Diikuti April dan Febi yang ikut melongok 
di sebelahku. 


Ada puluhan institusi perbankan tercatat di sana, lengkap 
dengan keterangan cicilan, tanggal jatuh tempo, dan jumlah 
hutang keseluruhan. Dari BPR, KSP, hingga nama-nama 
pribadi seseorang yang kami pinjami jika harus menutup 
lubang lain yang nggak sempat terbayarkan. 


Semua ... hutang ratusan juta itu, sudah terceklis dengan 
rapi, lengkap dengan beberapa cap tambahan yang 
dibubuhkan bank di sana. 


Tanganku bergetar. Bulir air dari mataku mengalir lagi. Ini ... 


"Maksudnya a-apa, Dok?" tanyaku ragu. 


"Ibuk udah nggak punya hutang lagi, Tari. InsyaAllah Ibuk 
udah tenang di sana." 


Lagi dan lagi, kalimat pria itu membuatku menangis. 
Kebaikan hatinya membuat mataku pedih. Tangisanku 
mengeras. Aku, Febi dan April menangis bersama. Kami 
berpelukan, dengan Tante Hayati yang memeluk kami 
bertiga, sehangat pelukan Ibuk untuk kami. 


"Trimakasih. Terimakasih. Terimakasihh, Dokter... " 


Sungguh, Allah memberi kami rezeki yang nggak terduga 
melalui seseorang yang lain. 


Sungguh, Allah mengabulkan do'a kami semua dengan 
cara-Nya yang nggak pernah kami sangka-sangka. 


Sungguh, kesabaran kami menghadapi ujian selama ini, 
Allah dengarkan dan bayar dengan sebait kisah yang harus 
kami ikhlaskan jalannya. 


Dan sungguh, ini benar-benar akhir kisah perjuangan Ibuk 
di dunia. 


Terimakasih ... terimakasih, Allah. 


Dan selamat jalan ... selamat jalan, Ibuk. 


1 bab lagi tamat ya di . Besok aku tamatin. 
Di sini hanya tayang season 1. 


Yang mau lanjut season 2, silakan meluncur ke KBM 
APP. Aku hanya upload di sana. 


(Kemarin sudah aku jelaskan alasannya ya jadi 
mohon no komplen). 


Android bisa download di playstore. 
Untuk iOs bisa baca dari webnya kbmapp.com. 


See you there. 


28. Masjid Kampung 
"Lo yakin, Ri? Udah istikharah?" 


Aku mengangguk saat dia menanyaiku, di detik-detik 
terakhir Dokter Gamma mengucap janji ijab qabulnya. Sejak 
tadi, Irsyad memang hanya berputar-putar di ruang makan, 
demi meyakinkanku sekali lagi. 


"Sial!" Irsyad meraup muka dan rambutnya. Tatapannya 
terlihat ... kesal. 


"Emang kenapa sih, Kak? Lo jangan bikin Kak Tari ragu 
dong! Malu sama orang sekampung kalo gak jadi nikah!" 
sanggah Febi yang menggenggam tanganku sejak tadi, 
seolah berat melepas kakak pertamanya ini ke pelaminan. 


Febi lah yang menyiapkan riasanku, dibantu salah seorang 
tetangga yang mulai mahir menyulap wajah dengan ilmu 
make up andalannya. Mereka berdua baru-baru ini sering 
bereksperimen, lalu menggugah videonya ke Youtube, sejak 
akhirnya alat make up kami lengkap sisa wisuda dulu. 


April, Bude, juga para tetangga, sedang menyiapkan 
kudapan yang akan disuguhkan di tenda yang didirikan di 
depan masjid. Ya, Bapak meminta ijin untuk 
menyelenggarakan akad kami di masjid, dan mengadakan 
syukuran di halamannya. Halaman kami terlalu kecil. 


Sederhana. 


Pesta kami sangat sederhana. Ini permintaanku dan Bapak, 
karena kami masih berkabung. Hari ini, tepat tiga minggu 
selepas Ibuk meninggal. Dokter Gamma nggak mau 
menunggu lebih lama lagi, karena dia merasa sudah punya 
janji pada Ibuk untuk menjagaku. 


Berbeda dengan Tante Hayati, beliau tetap akan 
merencanakan pesta resepsi untuk kami, sekitar tiga hingga 
enam bulan ke depan. Aku maklum. Keluarga beliau punya 
banyak kolega, dan aku nggak boleh menghalangi 
keinginan seorang Ibu yang ingin membuatkan pesta 
pernikahan untuk anaknya sendiri. 


Jadwal koasku dicutikan oleh Prof. Sujatmiko dengan 
mudahnya, melalui Dokter Gamma, selama satu ... setengah 
... bulan. 


Lama sekali! 


Itu berarti, aku sepertinya akan mengulang stase Bedah lagi 
dari awal, dan terpisah dengan kelompok koas yang sudah 
aku anggap bagaikan saudara sendiri. 


Semalaman jua, aku, Febi, dan April masih sempat 
begadang mengenang masa kecil kami dulu. 


Masa dimana keluarga kami hidup tanpa hutang, masa 
dimana Ibuk masih ada, dan masa menyenangkan dimana 
kami masih bisa berbondong-bondong naik kereta ke 
Ragunan atau naik bus ke Monas. Menikmati hidup 
sederhana sebagai keluarga kecil yang super duper bahagia 
menurutku. 


Akankah setelah ini ... aku juga bisa hidup bahagia 
membina keluarga baru dengan Dokter Gamma, layaknya 
keluargaku dulu? 


"Ini beneran gak sih?! Ri, come on ... jangan bilang lo mau 
nikah karena mau makasih, gara-gara dia yang udah lunasin 
hutang lo. Gue gak mau lo tersiksa! Nikah buat seumur 
hidup, kalo lo lupa!" 


Sekali lagi, aku mengangguk. 


Terlepas dari rasa terimakasihku atau nggak, keyakinan 
menuntunku padanya. Entah mengapa keberadaannya di 
sekitarku, berhasil menyerap setengah kerapuhan, dan 
menaikkan separuh keberanianku. Sama seperti Irsyad. 
Namun sejak dia menolakku dulu, lama-lama nalarku 
berjalan. Perasaanku sedikit demi sedikit terkikis, dan 
tergantikan dengan Dokter Gamma yang makin intens hadir 
di sekelilingku. 


Soal hutang itu, aku berjanji dalam hatiku tetap akan 
menggantinya setelah aku bekerja menjadi Dokter. 
Sementara sekarang, aku akan mencicilnya setiap bulan 
dari hasil yang kudapat dari royalti menulis, juga 
keuntungan berjualan online. Ini ikrarku, meskipun satu jam 
lagi mungkin Dokter Gamma sudah akan berstatus menjadi 
suamiku, dimana dia adalah pria yang nggak pernah 
sekalipun hitung-hitungan uang denganku. 


Dokter Gamma masuk setelah menyingkap tirai pembatas 
antara ruang tamu dan ruang makan, diikuti Rara dengan 
kebaya modernnya, juga Bapak yang sudah memakai jas 
hitam. Semua kostum yang dipakai hari ini dibeli kilat di 
butik terkenal yang Kak Tika pilihkan. 


Dia memandangku lembut, lantas sekejap berubah geram 
ketika tatapannya beralih pada Irsyad yang berdiri di depan 
aku yang duduk di kursi makan. 


"Ngapain cowok di sini?" 
"Emang Dokter bukan cowok?" 
"Gue cowok, tapi gue mau jemput calon istri gue." 


"Kalo belum halal, ngapain udah dijemput-jemput?" 


Dokter Gamma maju memiting tangan Irsyad ke belakang. 
Semua tertawa, kecuali Irsyad yang sedang kesakitan. Aku 
diam saja. Sejak dulu, mereka memang nggak pernah akur. 
Kapan mereka akan berbaikan, seakrab saat dulu kami 
makan bersama di kantin rumah sakit Samanhudi waktu itu? 


"Lo yang jelas-jelas belum dan gak mungkin halal. Ngapain 
di sini?" 


"Tari sahabat gue, Dok! Aduhh ... ! Gue mau melepas dia 
nikah direbut sama dokter lulusan Amerika ... !" teriaknya. 


"Udah udah ... lepasin, Mas! Udah pada uzur juga, masih 
pada berantem! Ayo Tari. Kita berangkat ke masjid," ajak 
Rara mengulurkan tangannya. 


Iring-iringan para pria berjalan kaki hingga ke masjid yang 
hanya berjarak sekitar 200 meter dari rumah. Namun, kami 
rombongan kaum wanita terpaksa harus menaiki mobil yang 
dikemudikan Rara, karena kebaya cukup menyulitkan kami 
mengambil langkah. 


"Kak Rara. Harusnya itu Kak Dokter gak boleh ketemu Kak 
Tari dulu. Gimana sih? Kenapa tadi gak dilarang?" protes 
Febi yang duduk di bangku belakang. 


Febi sudah berangan-angan sejak tadi, kalau Dokter Gamma 
akan menatapku kagum saat kami dipertemukan pertama 
kali setelah akad. Kagum dengan hasil riasan yang kata dia 
sudah mirip karya seorang make-up artist profesional. 


"Soalnya dia tau Irsyad ada di rumah lo pas kita lewat tadi. 
Ya ... gue gak bisa apa-apa dong," jawab Rara mengedikkan 
bahu. 


"Tau darimana?" tanyaku. 


"Hehe ... gue yang keceplosan kasih tau," cengirnya. 
Memang dasar pria itu! 
Sangat ... amat ... nggak sabaran. 


Setelah mengusikku agar cepat menjawab lamarannya, 
menyeretku kemana-mana untuk mengurus berkas 
pernikahan, dia juga dengan sifat protektifnya menjagaku 
dari provokasi Irsyad membatalkan pernikahan ini dengan 
cara membuatku ragu. 


Irsyad memang sempat membuatku ragu. Dia menjabarkan 
satu per satu resiko yang mungkin terjadi, jika kami masih 
dalam satu naungan rumah sakit, dengan status dosen dan 
koas masih melekat pada kami. 


Kupikir kami sudah terlanjur basah. Nggak ada lagi yang 
bisa aku dan Dokter Gamma tutupi. Berita tentang Dokter 
Gamma yang menjemput dan menggendongku di mess saja, 
sudah santer menyebar ke penjuru rumah sakit. Itulah 
mengapa, hampir tiap hari pula Dokter Gamma 
menyempatkan diri mampir ke Bojong Gede. 
Memperingatkan aku agar nggak perlu memberi klarifikasi 
apa-apa ke teman-teman yang bertanya, termasuk agar 
nggak mendengarkan Irsyad. 


"Saya terima nikah dan kawinnya Meilani Mentari binti 
Harun Sumardjo dengan mas kawin seperangkat alat sholat 
dan emas seberat 25 gram dibayar tunai," ucapnya lantang, 
terdengar dari speaker di ruang madrasah samping masjid, 
yang disulap menjadi tempat singgah mempelai wanita. 


"Gimana saksi? Sah?" 


"SAH!!!" 


Aku dituntun oleh Bude dan Tante Hayati menuju tengah 
masjid, tempat dimana akad nikah dihelat. 


Pria itu ... pria berwajah bersih, dengan balutan jas warna 
coklat cream senada dengan gamis kebayaku, tersenyum 
hangat padaku yang sedang berjalan ke arahnya. 


Matanya sedikit merah. Mungkinkah itu mata haru karena 
tadi aku sempat mendengar suaranya sedikit bergetar di 
awal ketika janji itu diucapkan? 


Dia nggak berhenti menatapku. 


Aku menunduk malu. Siapa sangka, kini aku menjadi istri 
dari lelaki yang kutemui di peron waktu itu. Lelaki yang 
kukira pria mesum. 


Dokter Gamma merentangkan tangannya ketika aku makin 
dekat. Senyumnya bertambah lebar. 


Apa yang harus aku lakukan? Kata Bude, aku harus 
mencium tangannya. 


Saat aku mengulurkan tanganku mengambil tangannya 
untuk kucium, dia justru maju dan sontak memeluk tubuhku 
dengan sosok tingginya. 


Astaga! Aku malu! Orang-orang ber-whoa ria. 


"Malu Dok, diliat orang," ucapku mengingatkannya. Wajahku 
jelas sudah aku tenggelamkan di dadanya yang bidang. Aku 
nggak berani menatap orang-orang. 


Ternyata, begini rasanya. Ini berbeda. Aku sering berpelukan 
dengan keluargaku, pun juga dengan Bapak yang seorang 


lelaki. Tapi ... aku nggak pernah merasa semendebarkan ini. 
Jantungku seolah ... hampir saja meloncat keluar. 


"Ngapain malu? Udah halal, Sayang. Aku kangen banget 
sama kamu." 


Astaga! Dia sepertinya ingin membuatku pingsan dengan 
kata-katanya. Astagfirullah ... astagfirullah ... astagfirullah! 


Aku merasakan dia meraih kepalaku dengan tangannya, 
lantas mencium puncak kepalaku dan merapalkan doa di 
sana. Usai berdoa, dia melepaskan pelukannya. Senyumnya 
hadir kembali. Lesung pipi itu terbit sempurna. Akhirnya, 
aku bisa meraih tangannya untuk kucium. 


Tanpa sadar, air mataku mengalir. 


Haru, bahagia, sedih, bercampur menjadi satu. Inikah 
rasanya menikah tanpa dampingan seorang Ibuk? 


Ibuk ... semoga Ibuk juga bisa tersenyum melihat Tari 
bahagia, dari surga sana. 


Dokter Gamma terus menggenggam tanganku, ketika kami 
berdua sedang berkendara menuju hotel. Akhirnya, aku 
duduk juga di bangku depan, mendampinginya. 


Rumahku hanya ada dua kamar. Satu kamarku bersama dua 
adikku, dan satu lagi kamar Bapak. Aku nggak mungkin 
membiarkan mereka menyumbangkan kamar untuk 
pengantin baru, sedangkan mereka tidur di kasur 
palembang ruang tamu. Meskipun mereka sendiri sudah 
memberiku tawaran itu, sejak tiga hari lalu. 


Dokter Gamma juga nggak berniat mengajakku pulang ke 
rumah Depok-nya atau apartemen Kuningan-nya. Dia akan 
masuk ke rumah Depok, bersama-sama dengan membawa 
serta Bapak dan kedua adikku. 


"Kenapa dari tadi diem aja?" Sapaannya membuyarkan 
lamunanku. 


"Hah? Owh ... nggak papa," senyumku. 


"Dokter, maaf tangan saya agak ... kram." Tanganku benar 
Kram sekaligus berkeringat karena sejak usai kami akad, dia 
nggak pernah melepasnya. 


"Ck! Masih aja ... Dokter ... maaf ..." cemberutnya. 


"Hehe ... maaf. Pelan-pelan ya? Udah terlanjur biasanya 
begitu, soalnya." 


Dokter Gamma nggak melepas tanganku. Dia justru memijat 
dengan jemarinya agar gejala kramku berkurang. 


"Masih kram?" 


Aku menggeleng, yang dibalas dengan senyumnya. Mau 
aku beralasan kram atau yang lain, dia selalu punya sejuta 
cara untuk membuatku tunduk detik itu juga. 


Kami makan malam setelah salah seorang pelayan room 
service mengantar makanan kami ke kamar hotel. Di meja, 
terhidang berpiring-piring makanan enak ala restoran 
bintang lima. Dari hidangan pembuka, menu utama, 
lengkap hingga pencuci mulut. 


Lalu, hatiku pilu lagi. Aku terus mengingat orang rumah jika 
melihat makanan enak. Sejak dulu selalu seperti ini, dan 
nggak pernah berubah. 


Setitik air mata mengenang, yang kemudian cepat-cepat 
kuusap agar nggak ketahuan. Dokter Gamma memergokiku. 
Dia meletakkan sendoknya, menggeser kursi mendekat, 
lantas memelukku erat. 


Lagi, aku menangis dalam dekapannya. Ya Allah, mengapa 
aku cengeng sekali di depan suamiku? Ini memalukan! 


"Jangan nangis. Aku udah kirim catering ke rumah buat tiap 
hari. Biar kamu gak kepikiran terus, mereka udah makan 
apa belum," sahutnya. 


Ya Allah ... lelaki ini! Bagaimana bisa Engkau 
menjodohkanku dengan lelaki semacam ini? 


"Mulai sekarang, gak ada lagi Mentari yang hobi nangis. Gak 
ada lagi Mentari yang gak bersinar. Termasuk bumi yang dia 
naungi tiap hari, gak akan gelap selama ada Gamma di 
sini!" 


Aku sedikit terkekeh di tengah tangisku. Bisa juga dia 
menggombal seperti itu. Kupukul dadanya pelan. Kubalas 
pelukannya. Kueratkan tautan tanganku di pinggangnya. 
Kami berpelukan sangat erat, berbagi kerapuhan dan 
kekuatan, bersama. 


Terimakasih ... terimakasih, Allah. 


Engkau melengkapi kami, dengan mengirim seorang 
malaikat bernama ... Gamma Narendra. 


Alhamdulillah wa syukurilah, tuntas juga. Ya Allah, 
ini novel paling banyak menguras air mata sekaligus 
menguras senyum, waktu nulisnya. 


Mudah-mudahan, kalian bisa merasakan feel-nya, ya 
teman-teman 


Gimana? 


Sejauh ini syukak 'kan, kisah Mentari sama Gamma 
ini? 


Banyak untuk pembaca yang sudah mengikuti 
Mentari sampai sejauh ini, meskipun kisah Mentari- 
Gamma sebenarnya baru saja dimulai. 


Tapi aku makasih banget. Kalian penyemangatku 
menulis. 


Boleh yuk tulis di sini kesan-pesan kalian setelah 
membaca ... Apa yang bisa teman-teman petik dari 
kisah ini. 
Semoga teman-teman bisa ambil hikmah dari 
Mentari 


See you di season 2 (sudah tamat juga di KBM APP) 
dan season 3 (Meniti Kisah) juga sudah tamat. 


Oiya. Dua-dua judul di atas juga ada ebooknya di 
plasystore. Download aja. Judulnya sama. Happy 
reading. 


PO NOVEL CETAK 


Akan dibuka lagi di tanggal 1 MARET 2021. Jam 00.00 
WIB. 


Silakan baca Bab "Curhatan Mak Dokter", setelah 
membaca Bab ini, dengan seksama. 


Assalamu'alaikum Wr. Wb. 
Harap membaca sampai bawah dulu, baru bertanya. 


Dibuka PREORDER BUNDLE NOVEL MENTARI TAK HARUS 
BERSINAR dan MENITI KISAH. 


Jadi teman-teman, karena banyak yang memesan, akhirnya 
kuputuskan untuk mencetak dua seri sequel novel ini. 
Maafkan jika aku nggak buka banyak, hanya sekali PO, dan 
sekalian satu set. Hanya semata menfasilitasi teman-teman 
yang mau peluk bukunya. Kita hitung berdasar kuota ya? 
Karena cetak itu nggak bisa satu-satu, jadi langsung banyak 
sekalian. Kemarin juga aku sudah survey beberapa 
percetakan yang menerima self publishing. Aku menemukan 
memang ada yang biayanya tinggi tapi sangat bagus (dan 
ini menurutku masih agak mahal), biaya sedang dengan 
hasil lumayan bagus berdasarkan diskusi dengan penulis 
lain, & ketiga, biaya murah dg meminimilisir tipe kertas jg 
jilidan (tapi nggak aku ambil). InsyaAllah sudah 
kumantapkan untuk ambil yg biaya sedang, yang sesuai 
dengan harga yang sudah kupangkas sebisa mungkin agar 


ramah di kantong teman-teman. Menyesuaikan jumlah 
halaman yang ternyata juga lumayan tebal, penjilidan, juga 
pengemasannya. Mudah-mudahan teman-teman suka. 


Untuk isi, isi novel Mentari tetap sama dengan yang di KBM 
APP sejumlah 45 BAB (Season 1 dan 2), karena di ini hanya 
season 1 saja ya. Sedangkan, MENITI KISAH mendapat dua 
tambahan extrapart yang nggak aku upload di KBM APP 
sekalipun, menjadi 45 BAB (Sebagai privileges utk pembeli). 


Untuk sepaket setelah diskon dengan hitungan yang cukup 
pelik, diputuskan Rp.159.000. Mudah-mudahan tidak 
membebani. 


FREE EXCLUSIVE PACKAGING # FREE PENANDA BUKU 
+ STICKYNOTE + MASKER DISPOSIBLE + TTD 
PENULIS. 


Pemesanan PO dimulai 1-7 MARET 2021. Novel ready 
sekitar 1-2 minggu setelahnya (akan dikabari ke nomor yg 
terdaftar). 


FREE ONGKIR JABODETABEK. LUAR JABODETABEK 
SUBSIDI ONGKIR 10RIBU. 


Format pemesanan ke WA 0856-47-351-215 dengan format: 


Nama lengkap pemesan: 

No Hp: 

Pesanan: Bundle Mentari-- Meniti Kisah 
Jumlah bundle: 

Alamat pengiriman selengkapnya: 


Terimakasih. Semoga puas dan bahagia membaca novel ini 
nanti ... Semoga rezeki teman-teman terus mengalir lancar, 
pun novelnya punya manfaat setidaknya menghibur teman- 
teman. 


Bagi yang belum baca, namun ada keinginan beli, boleh 
bisa baca screenshot beberapa testimoni readers yang 
sudah membaca, di SOROTAN INSTAGRAM saya SHINING 
HAHA (Karena kalau di FB sudah tenggelam dengan status 
sehari-hari). 


Terimakasih. Wassalamu'alaikum Wr. Wb. 


READY EBOOK DI GOOGLE PLAY BOOK 


Kabar gembira untuk iOS yang belum bisa masuk KBM APP 
atau yang Android juga, kalo mau peluk e-booknya, Mentari 
sudah hadir di Google Play Book seharga ini 


Isinya season 1 dan season 2 Mentari. 

Harganya masih lebih mahal sih, kalau kalian baca dari KBM 
app. 

61.875 di google playbook. Juga nggak bisa ikut seseruan 
komenan bareng bucinersnya Gamma lainnya. 


Kalau di KBM app, koinnya habis 52.500. Tapi bisa baca 
Komen2 teman2 juga. 


Tapi gapapa. Kata Gamma, hidup itu selalu punya banyak 
pilihan, bukan? 


Untuk sequelnya yang season 3, alias MENITI KISAH 
(Irsyad-April) mak juga udah punya e-booknya, Monggo, 
kalo mau beli sekalian. 


Selamat membaca 


Curhatan MakDokter Soal PO Terbaru 


Assalamu'alaikum 


Hai pembaca Cantik dan Ganteng semua, yang baik-baik, 
semoga selalu sehat dan senantiasa dalam lindungan Allah, 
amiinn. 


Entah mengapa, 2 hari terakhir banyak sekali pembaca 
yang WA, inbox, juga DM, mengutarakan keinginan untuk 
memesan bundle Mentari yang versi cetaknya. 


Hohoho, dan itu membuatku jadi sedih, karena aku enggak 
ada stoknya lagi. Mohon maaf, sebelumnya. 


Itu karena PO kloter Feb sudah aku tutup. Alhamdulillah 
sekarang sedang proses kirim-mengirim. Juga alhamdulillah- 
nya, kemarin yang tak disangka-sangka, pesanan 
membludak berkali-kali lipat ya Allah, dari kuota yang aku 
tentukan di awal. Aku sampe pengen nangis rasanya, saking 
kaget juga bersyukurnya sama Allah, juga kalian yang 
sayang banget sama Dokter Gamma dan Mentari, ternyata 
melebihi yang aku kira. 


Terimakasihh banyak. 


Awalnya, aku belum mau melanjutkan PO lagi. Karena 
ternyata, aku enggak bisa menulis cerita baru dengan 
tenang, jika masih mengurus PO-an. Tapi oh tapi ... Karena 
makin banyak yang reguest, aku juga sedih dan bersalah 
kalau teman-teman pembaca terbaikku ini jadi terhalang 
memeluk buku, hanya karena aku tidak menfasilitasi lagi. 
Bolehkah aku berbaik sangka akan banyak yang beli seperti 
bulan sebelumnya? Karena insyaAllah, bismillah, aku akan 
buka cetakan kedua lagi. 


Rencananya dimulai di tanggal 1 Maret 2021, ya teman- 
teman 

Hanya dibuka beberapa hari, karena kalo kepanjangan, 
nunggunya juga kelamaan. 

Dan, kubatasi hanya 100 bundle untuk 100 pemesan 
pertama aja (mudah-mudahan cukup untuk yang sudah 
japri-japri kemarin). 

Dan terakhir, no cancel dimohon untuk yang sudah 
memesan. 


Jadi, mohon dipikirkan baik-baik dulu sebelum memesan. 
Juga, stay tune ya di Instagram untuk pengumumannya. 


Atau, tepat tanggal 1 Maret jam 00.00 WIB, teman-teman 
baikku semua di sini, sudah bisa mengirim format pesanan 
ke WA yang tertera. 0856-47 -351 -215. 


Ketentuan format pesanan, bisa dilihat di bab 
sebelumnya ya? 


Hanya tersedia bundle (Mentari Tak Harus Bersinar + Meniti 
Kisah). Mohon maaf sekali, enggak bisa dibeli terpisah. 
Karena mereka satu kesatuan. 


Harganya masih sama, setelah diskon dan perhitungan yang 
sangat pelik, diputuskan tetap : Rp. 159.000, teman-teman 
sudah mendapat dua novel ini. Semoga tidak memberatkan 
teman-teman semua. Semoga masih termasuk ramah untuk 
kantong teman-teman. 


(HADIAH subsidi ongkir 10rb/ free ongkir 
jabodetabek + free exclusive packing + sticky note + 
penanda buku + masker disposable) masih dapet kok, 
untuk kalian kesayangannya Dok Gamma, Mbak Mentari, 
juga Mak Dokter. 


Selamat menabung, dan sampai bertemu di 1 Maret. 


Salam, Shining Haha. 


